我们一遍遍谈着

我最近很频繁地上网，或者比起这个，应该说是“更频繁地生活”，偶尔摘取若干、只言片语，好像那样的间隙存在也无伤大雅，于是我开放更多，让它们进来。

于是我的文字世界，就在这一个月内，变成了短文字的世界。我唯一做过的一件“完整的事”，就似乎只是看完了一本日语小说而已。但我从小说末尾抬起头来，面对真实世界的感召，给出的回应也仍然是一则很短很短的寓言。

我们一遍遍谈着，在那些碎片里，主题一个个滚过，又被浪涛拍了回来。我们反复咀嚼，然后痛苦或快乐地吐出。

但世界的荒唐程度还是决定了它大部分时候是不愉快的，是尖锐的砂石，被蚌肉包裹，有时候吐出血，伴随着无法消化的死亡，只有极少的部分，在寂静的角落，无人注视的角落，诞下小小一颗黯淡的珍珠。

它不会发亮，或许还会“返祖”成砂石，又被浪涛吞下，等待下一次被发现，然后有人情愿付出、乃至于呕心沥血助它化形，等到被看见的时候，它才会如愿发出亮光。我想那就是所谓真理，但我们谁也没有见过它，只是凭空想象，凭空为自己极力付出的一切寻找出口。

但假如没有那种东西呢，生活和艺术只不过是在平凡日子里投下一个倒影，翻手为云覆手为雨，易如反掌，而不存在绝对的界限，也不需要额外付出什么——比如疲于奔命，比如呕心沥血。那只会将生命力加速耗尽，因为本来就被现实裹缠，有时几乎动弹不得，有时所剩无几。

为了保存我们自己，为了活下去，将碎掉的一片片拾起，重建的过程就是在创造艺术，它不需要多么惊心动魄，撼天动地，也许只是静悄悄的，或许长势凶猛，不亚于一株茅草在雨后窜起，只是不起眼，只有它脚下的一方土地记得，它原本是一颗什么样的种子。

植物是多么神奇的物种，它从不辜负天地，也不辜负雨水和昆虫，四季轮转，无所更改，就这样行走了数万年，并且还将继续行走下去，哪怕人类化为乌有，它仍然能从地底下笔直地伸出，向宇宙发问——如果那是一个信号，多么壮观，千万年来，它们不断重复，不知疲倦，站立到死——也可以说就这么本能地站着，只是活着，就完成了生命的意义。

我刚到东京时，和女友散步经过一小片樱花林，二十多天前还是光秃秃的树枝，张牙舞爪，让人根本辨不清将来开的是什么花，长的又是什么叶，但它迅速被春风笼罩成一层薄薄的粉色烟雾，在短短一星期内消逝后，又很快长出铺天盖地的嫩叶（春天的雨水实在丰沛）。大风天气路过，忍不住侧目，那叶子刷拉拉、一层层翻涌成浪。好蓬勃的绿，好汹涌澎湃的生命力。

春天，万物开始激情创造，就像它们本来就是那样缤纷的，人却反其道而行，几乎昏睡过去。这唯一不可埋头苦干的季节，要上街去，要占领公园，或者什么也不做，只是走路，只是看花，只是惊叹树木的生长，不至于彻底地昏沉过去。或者再退一步，在眼前让出一格容得下自己的空间，哪怕是昏沉下去又如何呢。

如果千万年前人类尚且不是这样，还与万物同享一个轮回，那走到今天是否算作一种诅咒，我们心甘情愿地撤退，心甘情愿地让出春天，这美丽不像是属于我们的季节。而某种程度上，又因为这种撤退，减少了人类活动，万物才得以如此澎湃，势不可挡地创造它们的艺术。换言之，我们才能看花，才能惊叹一棵树的生命力。

朋友送的一株空气凤梨，被我挂在窗前，已经吸饱了水分，兀自天不怕地不怕地生长下去，也不会回望我，就好像我只是它生存环境里的一个变数。

哪怕我浇水再怎么严格按照说明书，我想刻在它基因里、作为空气凤梨这种植物的本性，它们向宇宙发出的唯一信号，我这短短的照料时日（虽然我暗暗祈祷它能更长）并不能改变什么。

在这个过程中，只有我寂寞地凝望它，凝望过去和未来。

2024年5月2日