書評》凝視死亡，然後發現它很美：讀《不要靜靜走入長夜》

作者｜賴香吟（作家）

這本書的前言，從與自身有關的死亡經驗寫起：一是作者洛芙12歲時，因為肺結核休學接受治療，一是她的父親因心臟病突然過世。書末也提到，生產第二個孩子時，她曾瀕臨危險。這些經驗讓洛芙追問：死亡是什麼？

在這本書中，她並非選擇書寫所愛的人死亡，而是從幾位對死亡特別敏感的創作者做探討，在他們的藝術創作、書信的字裡行間，或戀情、夢境裡，他們對死亡的態度或者極端、英勇、憤怒，也可能讓人迷惑。

5位藝術家的事例，從不同切面，呈現了人面對死亡的不同態度。雖然也有其他人物的死更令人思考，比如說，卡夫卡、托爾斯泰、吳爾芙、普利摩 · 李維……事實上，這些都是洛芙在意的人物，可是，基於寫作策略，她選擇了下面這5位藝術家。

▶蘇珊 · 桑塔格（Susan Sontag）

桑塔格應該不需要多加介紹。在這個章節裡，洛芙做了很多採訪，包括桑塔格的兒子、看護、長期照顧她生活的女管家、出版經紀人。看似講些生活瑣事，但是，她為什麼會有這麼多細節材料？

這本書的特點之一是，洛芙傾向尋找與寫作對象非常親近的人，培養關係，等候他們打開心房。死亡是大家都不想去回顧的問題，要讓相關者回到當時情境，說出他的看法、回憶，並不是件簡單的事情。

「如果世界上真有誰可以決定不要死，那個人必定是蘇珊．桑塔格：她的意志那麼強悍，那麼堅韌，那麼不願意接受普通的命運或結局。」本章開頭幾句話，概括了桑塔格的個性，與她面對死亡的態度。桑塔格絕不想做一名普通人。她以驚人的意志，把自己從一個普通少女，打造磨練到成為超越性別、領域的知名文化評論家、思想者。這個毅力的過程，可以在她的日記裡看到。

然而，這樣的人生病了。普通人可能一次生病，就被打倒，但桑塔格不是。先是乳癌，又是子宮癌，骨髓化生不良症候群，將近30年的時間，疾病成為她的挑戰。

本書從一個很人性的點切進去論述：桑塔格必須接受她是個凡人，她也會生病，但是她不願意接受。桑塔格連遺囑都不願意寫，別人和她談到死亡，她不願意聽。這是一個普通的人性。可是，就如同桑塔格在其他面向表現出來的意志，她是個不凡的人，她不要被死亡決定，她用盡所有的力氣、所有的經濟、所有的人脈，就是要去實現這件事情。「有本事就來抓我」。她的死是非常非常壯烈的，強悍，甚至帶著憤怒。

▶ 佛洛伊德（Sigmund Freud）

第二位人物是佛洛伊德。一個把人的心理放在顯微鏡下觀察的精神分析大師，面對自己的死亡時，是以什麼樣的態度面對呢？簡單引述他寫給友人的書信：「如同馬克白所說的：讓我們戰死沙場。」

佛洛伊德的晚年疾病，以今天來看，應該是口腔癌。除了吞嚥、進食、容貌，甚至說話，這個病有很大的折磨。佛洛伊德承受這樣的痛苦，旁人問他要不要嗎啡等止痛劑以緩解痛苦，他堅決地拒絕。他說：「我寧可邊受折磨邊思考，也不願意失去清晰思考的能力。」

清晰思考，就是他所謂的戰死沙場吧。

在這個章節，佛洛伊德被描述成一個即使生病，思路依然清晰、耐壓度高、承受痛苦能力非常高的人。不過，作者注意到了一個出口，並且花了不少篇幅強調：佛洛伊德的抽菸。在癌症療程裡，佛洛伊德願意聽從醫囑，願意忍受痛苦，但是，唯有醫生要他戒菸，他不管，手不離菸。

作者詮釋：這是佛洛伊德處於疾病的悲觀情況裡，所堅持行使的意志。吸菸這個舉止裡包含了抗拒、反叛，自我宣告的成分。她引了佛洛伊德自己寫過的句子：「我們所剩下的是，生物只想以自己的風格死去。」

佛洛伊德期盼自己能「正直地」面對死亡。他願意接受死亡，可是要清晰思考，還要加上，以自己的風格。當最後的痛苦到達頂點，實在無法再忍受（忍受再也無濟於事）的時候，早就協議好的內科醫生，在佛洛伊德的請求下，用了嗎啡，讓他走向死亡。

 厄普代克（John Updike）

這一章，看似在講厄普代克走向死亡的過程，但在主題底下，作者也寫出了厄普代克的作品史，以及她對厄普代克文學的評論。我同意這本書的廣告文案：「這是一個倒敘的傳記」。洛芙是從死亡這個意念，倒回去理解、評述一個藝術家、作家的生命史和創作史：一路走來，他對死亡如何認識、如何表達。

死亡這個主題，在厄普代克的小說曾經如何登場？書裡有些分析，不在這邊引述。我們談他病情惡化，最後的階段。厄普代克罹病以來，盡可能維持常態寫作。不過，有一天，他覺得撐不住了，垂下頭來，靠著打字機，跟太太瑪莎說：「我辦不到。」

「喔，不，你可以的，約翰，再一本書就好。」瑪莎這麼說。

之後，厄普代克大部分時間在醫院裡做化療，這不是一個愉快的過程，過程裡，他還是寫了不少的詩，「寫在各種紙片上，一行行的鉛筆字扭曲而在一起，極為歪斜，字跡歪七扭八，難以分辨。」這些詩成為他最後一本詩集。

「這些詩以新鮮的熱度和明快的風格，用盡所有死亡的概念；它們把死亡加以消化、合成、設法駕馭直至死亡可被駕馭的程度。它們從所有角度切入死亡。如果風格可以打倒死亡，厄普代克辦到了。」

風格。佛洛伊德正直地堅持自身風格而死。厄普代克以文學把死亡說成自己想要的風格。

詩集有寫完的一天，病也有最後的一日。等待救護車載他們到醫院的時候，厄普代克或許明白了，他對太太瑪莎說：「準備好跳過去了嗎？」

瑪莎不知該怎麼回答。她反問他：「你呢？」

「準備好了！」我們這位小說家答得很大聲。

至於那本最後的詩集叫做什麼名字呢？《終點》。扉頁上，疼愛妻子的小說家寫了這樣一句話：「給瑪莎，她要求再多一本書」。我想不出來還有什麼能比這份臨終的禮物更深情滿溢？

▶迪倫 · 湯瑪斯（Dylan Thomas）

迪倫 · 湯瑪斯，時代上與我們有點差距，甚至比厄普代克還要早。但是這個人很奇怪，有一種男孩般的感覺。

湯瑪斯活得並不久。比起前三位被疾病纏身，高密度折磨、沈重的死亡，這男孩的死亡卻難以定義。到現在，我們仍然無法切確知道他是怎麼死的。不是自殺，比較簡單的說法，可以說他酗酒，把自己喝到昏迷，死亡。

這個年輕詩人，對於死亡、疾病和健康一直很敏感。他的詩裡面，有很多關於死亡的內容，他講過自己的詩是「前往墳墓路上的宣言」。現實生活裡，我們看到他對女性非常依賴：母親、太太、女朋友，生了點小病就非常脆弱。這種特質，我們也曾在其他創作者身上看到。作者有段詮釋值得介紹：

他不尋常的恐懼與對死亡的憂慮，如何化為他對死亡的渴望。他對於「盡頭」的執念，他在走上那盡頭的路上全力頌讚與歌唱；他對於盡頭的意識總是過度開發而充滿痛苦，這些都被轉化成為近乎美的東西。似乎，如果你害怕或關注某個事物的時間夠長，你會對它開始產生一種感覺，那感覺與愛相去不遠。這不是健康的人可以了解的心理圈套。

這一段有點費解，但我必須要說，她寫得非常美，點到了一個藝術基本的內涵：執念。執念不見得是你所熱愛，你所追求。有時候，執念與恐懼有關。藝術家執念往「盡頭」開發，過度開發，以致於充滿痛苦。但是，他們為什麼走不出來？因為那裡頭有「近乎美」的東西。你可以說那是幻覺，「心理圈套」這個詞似乎更好些。我們常說，以藝術創造出美和力量的人生，跟受精神疾病擺佈的人生，有時候，可能只在一線之間。一個人，一個創作者，在這邊？還是在那邊？關乎個人意志，以及，某些接近命運或機遇的東西。

湯瑪斯的命運或機遇，似乎是累積性的死亡，累積到後來是小男孩撫摸著玩具，安慰自己，告訴自己：死亡並沒有那麼恐怖。死亡一點一滴把他的身體帶向了盡頭。以他自己的詩：「時光讓我青春／也讓我死亡／我纏著鎖鏈歌唱／如大海般」，人生是鎖鍊，死亡是鎖鍊，但是，如大海般。

莫里斯 · 桑達克（Maurice Sendak）

最後一位，莫里斯 · 桑達克，一個童書、繪本作家。然而，桑達克的童年並不完全是愉快的，他總覺得得不到父母的愛。他從很小的時候就執迷於死亡這件事。洛芙認為，桑達克的每一本作品都在表達死亡的恐懼，對所愛之人死亡的悲痛。一次一次的經歷，他就是一次又一次地，用繪本把它表達出來。

這表達當然不是直接的，而是曲折的。愛可能是吃掉你，痛苦就讓它飄起來，死亡是被切掉、被送進烤箱、被消失。野獸不可怕，可怕的是無聊，是沒有愛。這是繪本獨特的魅力，孩子的想像力是可以延展、打開的，而我們大人已經有邊界了。

桑達克克服死亡的方式，就是不斷地用一種出格、嬉鬧的創作，轉化它，處理它。包括他的父親、母親之死，他的同性伴侶，他的狗之死。最後，桑達克在醫院裡夢到雪。他最討厭雪了，他稱那是「白色死亡」，可是，夢裡他在作畫，畫裡有雪，有聖誕節。夢境之後，桑達克二度中風，走向了生命的終點。

▶評析

這5個人，面對死亡各不相同，經由意志，可能出現桑塔格把死亡逼退，卻也有湯瑪斯把死亡提前。佛洛伊德像老戰士，桑達克像永遠的孩童。5個人從不同立面，顯現了死亡情境與人在那之中的可能。

回到開頭的問題：洛芙為什麼要寫這個題目？一個簡單的答案是：寫作必然出於探問。「我真正害怕的不是死亡本身，而是對死亡的恐懼。」這恐懼讓她難以忍受，以至於「試圖用寫作找到出路」。

死之陌生與恐懼，人人皆然，但在寫作或藝術創作裡，這個情結被鑽得更深，推得更遠，沒有一定的毅力與努力無以為繼，但其成果／答案往往也就具有更高的滿足與意義。

努力，我剛才談到這個直白的字。藝術確實需要努力。閱讀這本書的過程，可以看到洛芙的努力。她力求客觀、深入。除了文筆上的才華，她跑了非常多的圖書館，做了非常多的訪談，這些都不是輕鬆的事情，也與她之前的寫作有些不同。她也提到，這本書內，她避免「感傷」。整本書的寫作與結論，借她自己的語言來說明，那是：「凝視著某個你一直害怕的東西，然後發現它很美。」

「很奇特的，描寫這些死亡極為令人安心。生命之美滿溢而出。一股具有啟發性的心靈力量處理著死亡的問題……描寫這些人物讓人感到自由、得到安慰和振奮……我所書寫的這些人物都曾活出偉大、生動而充滿生產力的一生。生命最終的精華時刻有其不凡之處——所有東西一湧而出，那強烈的程度——很美。儘管死亡本身並不美。」

這本書，基本上可當作傳記來閱讀，倒敘的傳記。有些傳記以詳實見長，有些著重評述和觀點。我想，這本書屬於後者。比如：「很美。儘管死亡本身並不美。」這是一個最後的觀點，很有渲染力地引起了讀者的共感，和她一樣被這個觀點所安慰。

本書的觀點與評述之所以突出，一部分來自作者是個好的訪談者：訪談要好，要棋逢對手，訪問者跟被訪問者在差不多的語境裡，才能夠談出精彩來。這裡面有知識的訓練，也有藝術的訓練。另一部分來自她的引述。文學研究或藝術人物傳記，難免引述作家講過的話，引用他們寫過的字句，不過，引述的情境、合理與準確，決定了好的引述與平庸的引述。很多評論與研究引述傳主資料來達成自己的結論，這不僅是誤導，甚至是粗暴的。

本書夾敘夾議，多處引述5個對象的（文字）資料，不過，這些引述讀起來不顯乾澀，還常常在關鍵時刻，以傳主本身風格，一舉把議論推深。這當然來自洛芙對這幾位對象所懷的深情，更重要的，還有通讀，對人對文本，全脈絡的熟悉。

以剛才談過的厄普代克為例，那句「我準備好了！」5個字，在病危、打嗎啡、叫救護車的過程，精準的時刻，沒有造假，原音重現。然而，以話語的意義、小說家的性質來說，這句對白是多麼傳神的引述。

接著談到詮釋。詮釋涉及風格，涉及主觀。就這點而言，洛芙是個主觀性相對強的作者，但這也是她的精彩之處。我們可以看一下她怎麼詮釋書名《不要靜靜走入長夜》的同名篇章，出自湯瑪斯的詩Do Not Go Gentle into That Good Night。

乍看之下，這首詩充滿激烈、憤怒的字眼：burn、rave、rage、curse、fierce，彷彿一個男孩因為恐懼、對父親的死不能接受，而對死亡擺出斥責、抗議的姿態。洛芙怎麼講這個詩呢？

如果你參加了他最後幾場的朗讀會，你對這首著名詩作的體會將有所不同。當你聽到他朗誦那句眾所皆知的句子：「憤怒吧，憤怒抗拒垂死的光。」其音調與節奏深富感染力，讓它聽起來像是一首關於接納的詩。

它催眠著你，讓你覺得宇宙萬物的運作之中自有善意，而這種情緒效果恰正與其文字的含意相反，這是一首對大自然規律的讚歌。聽到輕柔而撫慰人心的最後一句：「不要靜靜走入」，聽眾不禁迷失在優美文字的魅力中，深受吸引。

當湯瑪斯站在台上，用他出奇美妙的聲音讀出這咒語：「雖然智者臨終時知道黑暗是必然」，這是一首把暴力和憤怒悉數擰除之後留下的搖籃曲。你在他的聲音中會忽然聽到單憑文字無法傳達的東西，在某個非常奇特的層面上，這是一首獻給死亡的情歌。

死亡的情歌。洛芙這段詮釋，似乎推翻了這首詩的印象，以她聆聽的個人感受，以主觀但真誠的情感，評論這首詩是接納死亡的詩。詩裡有互相矛盾，有無法舉證之處，但往往就在這種迷濛之間，我們受到吸引。你對死亡感到憤怒與暴力，但是，發洩之後，詛咒與祝福、兇猛與淚水，這些對立的兩造卻可能同時來了：Do not go gentle into that good night，慢下來，你會感覺有什麼撫慰了你。人生必有一死，人是自然萬物，黑暗是必然，但是否，不要那麼安靜、那麼溫馴走入死亡，讓死亡有一點光。

讓死亡有一點光，聽起來很空洞，依舊還是很茫然，我們對死亡的避諱，讓我們常常只是觸到一點點黑暗便不願再想下去。相形之下，書中5位藝術家，他們在死亡意識支配之下的日常生活，死亡來臨時的個人表現，便也就明白了他們被緬懷、被評論的價值。

「即便在最慘烈的死亡經歷之中，只要仔細觀察，都能發現一股偉大的生命力迸發而出。」

洛芙在書末回到12歲肺炎的經歷，提起了當時讀葉慈的〈航向拜占庭〉：「請消蝕我的心；它因欲望而患病／並困在垂死的動物之軀／不識自己為何／請將我容納進入永恆的藝術之中」。

12歲的女孩，不是很懂這首詩，不過，身體的痛苦，讓她對最後一句：「將我容納進入永恆的藝術之中」，有了感覺。我們今天所談的5位對象，5種死亡，都是被「困在垂死的動物之軀」。在座所有人，也有一天會因為欲望而患病，或因為其他原因，困於垂死的動物之軀，「不識自己為何」。是的，我們可能病到連自己都不知道自己為何變成如此，自己還能是誰？那樣的時刻，你的垂憐，生命最後的願望與追求，可能來自你的宗教，或對某些人來說，足以感到安慰的是：「將我容納進入永恆的藝術之中」。

12歲的洛芙因病休學一年，據說耽讀19世紀小說，養成了細膩寫日記、寫筆記的習慣。直到今天，她的筆記越來越多，跟著她搬家、結婚、離婚，她說這些筆記就是她的拜占庭。書裡幾位人物，以後見之明來看，可以說他們創造了自己的拜占庭，他們的生命並未靜靜走入黑暗長夜，而是持續在我們的文化史裡發出亮光。

洛芙花了這麼多心力寫了這麼一本書，到底，是不是就弄明白了死亡（的面貌）呢？她不敢說有，但是她說，她可以凝視它了。那麼，凝視，就是不恐懼嗎？死亡就當真不可怕嗎？她也沒有答案。我想，這些問題，不是她個人沒有得到完美的解答，而是這些問題不會有答案。如果一定要求答案，可能是，我們剛才提到的：「凝視死亡，然後發現它很美。」

凝視它，發現它很美。我覺得這已經是夠難了。

即使我們沒有力量，沒有足夠的意志，可以平靜凝視，覺察出（生命與）死亡的美，至少，帶著一個探問，觀看別人曾經如此堅韌、努力，把自己納入一個永恆的藝術性之中、看到別人曾經那樣活過，應該也能感到安慰。洛芙在最後段落提到：「我們創造安慰給自己」。

我們創造安慰給自己。這個句子的重點在於「創造」，而非安慰。現成的、制式的、事不關己的安慰，在死亡面前不會有多少力量。死亡永遠是一個人自己的事。然而，創造是什麼呢？文學藝術裡，死亡是永恆的命題，有死亡才有那麼多對生命的探問，一代一代累積出那麼多文化資產，這就是創造。書中提到的5位藝術家，把對死亡的恐懼，創造為存在的警覺，創造為對自我藝術的明白，創造為最後一刻的風格。

讓我們創造安慰給自己。我想，有認識才有創造，認識也是一個漫長的過程。人生之長，我們上天下地，尋求知識無涯，卻獨獨對最後一刻的死亡別開頭去。洛芙藉著寫作本書去克服自己對死亡的疑惑恐懼，在字裡行間與死亡相對，龐大的訪談資料與作品文本，她得讀到通透，爬梳出一個秩序，一些啟示，那當然得是創造性的，而那些啟示就是她所謂的安慰。

我想，唯有這種經由不迴避的認識、敢於探問、創造明白所得的安慰，才可能填滿心裡恐懼的空洞，使我們得以平靜、實存地在死亡的意識下，倒轉思考自己的生命價值。●（原文於2017-05-19首度刊於OPENBOOK官網）

不要靜靜走入長夜：大藝術家如何面對死亡，在死亡之中度過日常
The Violet Hour
作者：凱蒂．洛芙（Katie Roiphe）
譯者：吳芠
出版：木馬文化

作者簡介
凱蒂．洛芙
作家，文化評論家。普林斯頓大學文學博士。現在紐約大學主持文化報導與評論研究室。文章散見於紐約時報、華盛頓郵報、紐約客、巴黎評論、華爾街日報、金融時報以及各大雜誌。紐約時報稱她的寫作為「簡潔有力，具有飽滿的文學性，並且具有扭轉觀點的力道」。

著有《事後：性、恐懼與女性主義》（The Morning After: Sex, Fear, and Feminism）、《不尋常的安排；七場婚姻》（Seven Marriages）、《讚美混亂》（In Praise of Messy Lives）、小說《她還沒有消散》（Still She Haunts Me）。