【隴西家】待拆除的老家裡的記憶

寫於 2023/12/05​

最近老家一帶好像正在面臨越加快速的轉變。去年六月左右送走了爵仔婆，接著則是醜姑婆於十月離開，再不久，則是阿崩姑婆。但其實早在爵仔婆喪禮舉辦的那幾天，村裡的人便開始討論說醜姑婆看起來「欲死欲死啊」，甚至聽聞其子女們已經為遺產之事爭吵了一番。

即使人離開，仍有一些可以記得這些人還在這兒的方式，但若連這個人身邊的物也一併被清除時，能在被記得的時間好像便縮短了。

原本擺在我家門口、固定由阿崩姑婆坐的塑膠椅子收起來了，那是阿嬤特意擺在那兒，讓阿崩姑婆拄著四腳椅子、緩步走來家門前和阿嬤聊天時的位置。而醜姑婆獨自住了好幾十年的老平房，也在其過世沒多久後開始由他兒子進行清掃，十幾年來的物品一一被清出，阿嬤說，他實在是個很會囤東西的人。不過，這一清也剛好。

村子兩、三年前便開始討論土地分割的事情，要把沒有清楚劃分的李家的祖產土地分清楚，不該持分那麼多的家族，要不拿錢出來買地，要不就是拆房，醜姑婆家的持分算一算，在法律上不該佔有那塊土地，因此那棟矮房將完完全全地被拆除。村子裡的一些人因為這事，彼此鬧得不是很開心。阿公為此拿了一筆錢出來買了一部份的地，但即使如此，仍有部分的庭院會被徵收，不知道多久之後的未來會開出一條路，而那正好是嗶嗶平時最喜歡待著的位置之一，含笑與馬拉巴栗旁的沙地被牠那貓尾清出一區特別平整的範圍，我笑說嗶嗶即將面臨迫遷。

除了嗶嗶與醜姑婆的家會消失外，爵仔婆家旁的一排磚造矮房也將被拆除。那片矮房，是阿嬤剛嫁來時住的地方。蓋了新房，也就是我們現今住的那排房子後，大家便把那兒當作倉庫來使用，堆滿了各種新家不會用到的，卻又覺得有點價值、捨不得丟掉的物，當然，也包括一些懶得處理的家具或匾額這類物品。

總覺得這些被棄置的物品很有趣，混雜了各種記憶與連結，且是介於無用（早該被丟掉、無留戀的垃圾）與有用（通常就直接跟著搬進新家）之間。另外，也包括一些從新家逐步被淘汰出來的物品。像我家的「倉庫」便堆置了姑姑過去使用的木製書桌，抽屜裡還留下了她過去的名片、資料與首飾盒等；另外，還有哥哥小時候使用的嬰兒座椅，而由於哥哥去年初結了婚，這張木製的嬰兒椅又被媽媽拿出來、洗淨，準備未來哪一年可以使用；此外，還有幾張從家裡搬過去的、笨重又巨大的木椅，是兩三年前某次過年打掃除時被淘汰過去的。

這些介於無用／有用，有時可成為有用，某天可能又會變成完全無用的中介狀態真奇妙。這些物如記憶的具象的存在，反應了一個家庭不同時刻的狀態。就像是那張曾經使用、一度被搬進倉庫，如今又被清出來的木製嬰兒椅。而這些本介於無用／有用的物，若沒被帶出來，便會隨著房屋的拆除而一起被消除。

面臨拆屋之際，大家紛紛到老家挑選出無用／有用的物。有用的，就先堆置在那老家的門口，無用的，就留在房內，等待怪手敲擊、毀壞房屋之時，一起被摧毀。但即使是那些決定被家庭丟棄之物，也留有許多故事的痕跡。

作為一個喜歡到處「撿東西」的人（我哥笑稱是拾荒少女，房間內堆滿了各種種子、骨頭、老物或真的就是垃圾），我肯定會在那一堆即將成為廢墟的空間中翻找有趣的物，也因此意外地抓取了一些家庭記憶／歷史故事的線索。此時，突然有種自己是個民間業餘考古學者的感覺。取得這些物件，或是在取得物件後用怎麼樣的方式去認識，都影響著我們如何認識過去（或不去認識）、尋找或甚至拼湊記憶。對於考古非常不熟悉的我來說，應該就是過去老師上課時說的，怎麼處理材料、如何解讀或是分析物吧。（但其實文化人類學也是這樣做，只是材料可能多不是那些具象的物）

這個家庭歷史的線頭，是一本寫有各種鞋類商品的「大榮貨運寄貨單」。

一問之下，才知道阿公曾和阿崩姑婆的老公、ろく老公一起在花壇街上經營過鞋子店（當年似乎在花壇有過這樣的產業聚集）。當時他們合租了一棟街上的矮房，前方作店面，後方則是一些專做拖鞋與涼鞋的機器與設備。當時已在國小任教的阿公，下班後必須再趕過去顧店。而即使有大榮貨運協助出貨，但或許因為轉帳還不盛行，阿公當時還必須騎著檔車，最遠跑到苗栗當面收款。 但總之，這一樁生意僅作了大約兩、三年，一人賠了兩萬多，最後收店。這故事，發現其他家人其實不太知道，阿公也也鮮少提起，此時突然有種滿滿的驕傲感，覺得人類學的訓練與滿滿的好奇心真是讓我受益良多，哈哈。

除了這本讓我知道了這段失敗的創業故事的出貨單外，還翻找到了兩塊「糧食局的米袋」，周邊甚至還有當年的留下來的米糠，我拿了小玻璃瓶裝起來，想著哪天可以拿來作植物考古學（？）。阿嬤見我在洗這塊布，先是把我唸了一番，說怎麼連這個都要撿回來放，但便接著說，家裡的一塊小田地每年都會產一定的量的白米，一年大約可以收成約30袋，並且堆置在家中的某個置物空間。這也連結起阿公看我騎野狼時，總愛說自己過去也有一台野狼125，除了用來通勤上班外，也會載稻穀去賣。但這水稻田當然不是自己做，每年需要先自己淹水，之後的噴藥、插秧與收割的工作，都是請人、請機器來處理。

另外另外，還找到了許多阿公的，或是他的高中同學、當兵同梯的照片，阿公說這是他找了很久的東西，看著他回憶照片中的人，其實很有趣（他甚至誤以為照片中的某個看起來就不是他的人是自己）。那些多不是他們的合照，而是每個人的大頭貼或沙龍照，背面通常還有些留言，多是「友誼可貴」、「鵬程萬里」這類的祝福話，應該是當年流行於畢業時刻讓大家記得彼此的方式。（這些照片的風格其實都滿有趣的。）

除此之外，還找到了阿崩姑婆女兒的高中成績單、英文筆記與梁實秋英文字典等，阿嬤說這個女生很可惜，很有能力，但沒能獲得更多更好的栽培，如今嫁到了隔壁村子。看著他那寫得超漂亮的英文作文，多少會好奇，若他繼續讀書，會不會怎麼樣不同的未來呢？

那天我跟阿嬤說，若阿崩姑婆還在，便能拿著這些物件去向他問更多故事了。

對於沒有住過這排矮房的我來說，其實對此沒有太多特別的情感。不過，某天和諮商老師談起關於「村子的改變」，包括紛紛逝去的人，以及即將大幅度變動的地景時，卻突然落淚，老師問我原因，我答不出來。我後來笑說，我好像就是一個很害怕改變的人，明明就是個讀人類學的，明明清楚知道沒有一個所謂的傳統，只有在某個時刻被發明出來的傳統以及不斷變動中的傳統，我卻還是個非常不願面對改變，且深怕我所習慣的傳統會消失的人。

雖說對這排將被拆除的矮房沒有任何具體的記憶，但想起了2019年參與完夏耘、從崇銘那學習了一套田野調查方法，並在二林的溝頭社區留下一下關於蔗農的勞動紀錄後，確實回到自己的村子，用同樣的方式試著記錄下一些東西，也就是當時，多認識了醜姑婆一點，也在筆記本畫下過去這排矮房的平面圖，與其周邊的歷史用途和變遷（上頭還寫了各式奇怪的注音，用來拼出我不知道怎麼寫的台語字），另外也用相機留下了一些照片。