鸟飞累了 何处落脚?那些彷徨在海外的独生子女父母

歪脑
·
·
IPFS
·
过去的十多年内,像亦伟一样,数以万计的中国留学生赴美并留下生活,这些千禧年后成长于中国,彼时“计划生育”国策尚未放开的年轻人,绝大多数都是独生子女。他们的父母们,前半生打拼,把家中的“优质独苗”送出国,没成想,自己的后半生,也会因这一决定而发生改变。为了和孩子团聚,这些独生子女的父母们,有的像冯爱华,“候鸟”一般,在美国和中国之间迁徙。也有人“狠下心来”,在“初老”的年纪远走他乡,移民美国。

原文刊载于歪脑

文|Rachel Chen
原文发布时间|06/19/2024

美国密歇根州肯特伍德(Kentwood)小城五月上旬的一天下午。阳光明媚,经过昨夜暴雨的冲刷,天空显得格外的蓝,空中有大团的云朵。冯爱华半躺在儿子家二楼的卧室里,似睡非睡。刷一会儿微信视频,又打会儿瞌睡。一楼的开放式厨房里,案板上整齐地摆放着几十个饺子,是她上午和老伴儿包好的。

五点多,车库门开始转动,狗也叫起来。冯爱华条件反射似地来了精神,一路小跑,冲下楼,接水,开火,下饺子。几分钟后,儿子亦伟从前门进来,一锅热腾腾的饺子已被母亲端上了餐桌。

“我看你最近又瘦了。”坐在餐桌的另一边,冯爱华打量着儿子。这个傍晚的一幕,勾勒出了她日常生活图景。她所在的地方是一栋漂亮的灰白相间的别墅,位于一片新开发的社区,周围还有仍在建造中的房子。半年前,儿子儿媳买了新房,从此前住的公寓搬了过来。今年四月末,她和老伴儿一起又来到美国看望孩子。

近年来,中老年新移民群体在美国增长迅速。据美国人口普查局现有数据估计,从2011年到2022年,每年新入境的中国移民中,中老年人(55岁及以上)占比从15.24%上升至20.81%。

过去的十多年内,像亦伟一样,数以万计的中国留学生赴美并留下生活,这些千禧年后成长于中国,彼时“计划生育”国策尚未放开的年轻人,绝大多数都是独生子女。他们的父母们,前半生打拼,把家中的“优质独苗”送出国,没成想,自己的后半生,也会因这一决定而发生改变。为了和孩子团聚,这些独生子女的父母们,有的像冯爱华,“候鸟”一般,在美国和中国之间迁徙。也有人“狠下心来”,在“初老”的年纪远走他乡,移民美国。或无奈或乐意,他们都不得不接受因孩子而改变的晚年生活。

“接受考验的时刻”

“爸妈九月份来(美国),我现在都已经焦虑了。”今年四月的一个上午,在一个500人的微信大群中,有人留言。群中,大多是在美国华盛顿特区附近工作或读书的千禧一代。平时他们谈论的大多是当地美食和日常生活。

今天这个话题,与以往有些不同,却击中了大家的“痛点”。群里众人的父母,大多和冯爱华一样,在孩子已经定居美国后,选择了“候鸟”一样两头飞的生活。而父母的这种选择,也让自己的晚年,和已成年孩子的生活发生了直接碰撞。此刻在群里,借着一个人挑起的话题,其他人也纷纷开始吐槽。

一位女生数算,妈妈来美国看望她时,从“起床时间”到“使用手机”,彼此之间发生过种种矛盾。她在群里感叹,“水火不容,我所有的白头发都是那段时间冒出来的。” 其他不少人也纷纷附和。

这样一个普通的微信群讨论场景,虽然发生在一群年轻人中间,却折射出了很多中老年中国移民的日常处境,以及这一代留学海外的中国独生子女,他们父母的晚年生活也因他们定居海外而改变的事实。

35岁的王羽是中国海外独生子女大军的一个。她的母亲张丽,晚年生活也因自己的独生女选择定居美国而改变。

2020年初, 新冠疫情在全世界蔓延,在遭遇了三次退票后,张丽终于赶在中国“封锁”之前飞至美国。王羽从高中就到美国读书,十多年后,终于又和妈妈生活在了同一个屋檐下。不久之后,“亲切劲儿”过去,王羽很快就觉得失去了自我空间。

因语言和文化的障碍,一些简单的日常琐事,妈妈也不能独立完成。王羽回忆,妈妈刚移民美国时,会抱怨自己一无是处,她觉得妈妈那段时间失落感很强。妈妈很害怕独自坐纽约地铁。需要修车,刚开到车行,就拨通她的电话,递给面前的外国人。“完完全全的,什么事都需要你处理,什么事都需要你操心,”王羽坦言,有大半年时间,自己心理压力很大。她顿了顿,“可能以前他们把我养大,也是这个感觉吧。”

王羽今年35岁,老家成都,高中时来美国读书,如今在纽约曼哈顿的一家家族办公室做职业投资人。像所有生活在海外的独生子女一样,她年少时与父母分离,在三十而立后,跟父母重新连接,这种熟悉又陌生的感觉,让他们与父母之间的关系更复杂微妙。面对父母语言的障碍,他们通常要比在国内的同龄人,更早担负起照顾父母的责任。“那时候她就像我的拐棍,我的翻译机,我的嘴,我的脚。”张丽也体会女儿的不易。

来了不久, 这对母女在纽约长岛买了独栋别墅。张丽辛苦了半辈子,她觉得是时候讲求些生活质量了。出国前,张丽在四川大学华西医院疼痛科做护士长。这所全国数一数二的医院,疫情期间,接受了大量病人。张丽更是“战斗”到自己即将起飞离开中国的前两天。那时她不得不离开,因为再不入境美国, 她的绿卡将被面临吊销。大洋彼岸,有在美国生活了十多年的独生女儿等着她。

买了房子后,安摄像头、整修屋顶,女儿王羽一个人拿着电钻爬高下低。母亲来后,王羽感觉比一个人时忙碌多了。但她也发觉,妈妈来到美国后,纽约这座城市第一次给了她“第二故乡”的感觉。平时她自己还住在曼哈顿的公寓中,但时不时去长岛看看妈妈,冲妈妈“发发牢骚”,这给了她更多的心理支持。

“要给爸妈设goal(目标)。”在微信群中,王翔转移话题,缓解讨论群中焦虑的氛围。他是两个孩子的爸爸,他的爸妈和岳父母轮流来美国。他给父亲设立了一个“虚拟货币挖矿”的每日任务。同时给他的中长期目标是“考驾照”。父亲很认真执行任务,每天保证挖到金币。在实现了中长期目标后,他大大表扬父亲,全家去华盛顿看樱花庆祝。“(自己)要当个manager(经理),他补充,“爸妈是下面的组员。”

王翔这套“管理学”理论,让群里不少人大笑,大家纷纷说下次父母来,也要这样给他们“派任务”。比起父母的语言障碍,或许让这些海外独生子女更费心思的,是重新思考和父母间的关系。他们之间的隔阂,因为中西方文化差异,也因过去长久的分离,更难跨越。

“我确实是在中国长大,但其实多一半的生活已经是在美国。”王羽想了想说:“我觉得我的意识形态其实是更西方化。”王羽认为,西方文化更注重个体主义,照顾好自己应是每个成年人的责任,但妈妈则不是这样。例如家里有亲人需要帮助时,妈妈总是先想到王羽。需要她来帮看英文资料,一个电话打过来,“马上今天晚上就必须要看”。

王羽说,她给妈妈解释,自己在外面开会,工作要到晚上八九点,吃过晚饭后,回家已经精疲力尽,如果提前一周告诉她,她会把时间安排好。“在她眼中我就是她的小孩,她需要时,我理所当然随时都有空。 ”王羽无奈地说,“我也乐意做,只是有时觉得太多,也完全没时间来安排妥当。”

“(老人家)边界感不强,房子小人多了活动不开。”王翔在微信群里继续发言,他父母来了八个月,他动念要换大房子,群里马上有人附和,“不要住一起”。

王翔所指的,除了物理空间上,更多地应该是心理边界感。《边界感:现代社会青年社交需求及其建构》一文指出,社交边界感已成为青年的新需求。他们对于亲密关系的理想状态是“相互扶持而不束缚”。在接受歪脑记者采访的独生子女中,“没有自我空间”,“生活习惯差异大” 是他们最常提到与父母之间的矛盾。更有甚者,一些人会因这些问题跟父母不欢而散。

"我会非常主观地竖起一座墙。" 刘阿纯在群里分享。她住在弗吉尼亚州的华人聚集区费尔法克斯(Fairfax),妈妈和继父在国内已退休,也是候鸟父母。她说,多年来她一直跟妈妈强调,“你来了美国,来我家做客,这个房子里有且只有一个主人,那就是我和我老公。换言之,我回国到你家,这个家只有一个主人,就是你和你老公。” 她说,因为彼此尊重“房子的主人”,现在和父母的关系很融洽。

努力跟孩子“断奶”,以及“抱团取暖”的父母

事实上,和儿女们之间的分歧,父母们也并非全然不知。他们也在试图与儿女和解。冯爱华的儿子也在高中时来到美国。12年里,她来美国看望儿子三次,她觉得自己变得更宽容,也更包容了。她吃素食,平日很注重养生。但儿子抽电子烟,喝啤酒,吃夜宵,全是自己禁忌的。从前,她会忍不住大声指责,和儿子争得面红耳赤。但现在她想通了。有时,甚至会主动递给儿子酒杯。“他已经习惯这样的生活方式了,我为什么要去制止他呢? ”

张丽来到美国后,也渐渐明白,和女儿剥离后,“她应该是个独立的个体,有她独立的生活。”在采访中,这位职业女性说话多半干脆利落,此刻露出少有的温柔,她放慢语速,“其实断奶是我跟她断奶,她现在是不需要我了。”

接受采访的几个小时前,张丽刚从诊所回到长岛(Long Island)的家。下午三点多,495号公路上,下班通勤的车辆已堵得水泄不通。张丽一边开车,一边用手机快速查看地图,如今的她已能熟练使用谷歌地图,在公路和辅道上来回穿梭,试图找到回家的最快路径。堵车时, 她还顺道用谷歌翻译,查了个新单词"meal",就写在前面送货的卡车上。张丽得意洋洋地说,女儿最近表扬她,以前只能蹦单词,现在会说句子了。

其实,按女儿原本的计划,妈妈移民美国后无需再为生计奔波。王羽属于高收入人群,为妈妈养老不是问题。但张丽闲不住,也爱学习,她想出去赚些生活费,为在美国养老有保障。她去学校,学习护理,工作了一段时间后,又去考了个抽血师证,现于纽约一家诊所工作。

张丽算算,要在美国工作10年,才能享有美国的退休福利。中国正常退休年龄比美国早至少7年,这意味着,绝大多数的中老年移民,在中国过了退休年纪后,来到美国后仍能合法工作。但因语言障碍,大多无法再从事专业性强的工作,大多只能选择跑Uber,送外卖,在中餐馆打工,做保姆。刘玲来美国不足一年,为补贴家用,她开始做华人家庭的月嫂,“我的同龄人都在老家天天打牌,”她推着婴儿床跟记者比划,“我估计再要奋斗十年。”

这边,“候鸟父母”的儿女们在微信群中的讨论仍在继续——如何帮父母在美国保持忙碌?刘阿纯的父母很喜欢户外运动,把华盛顿周边的森林公园转了个遍。还有人鼓励父母“二次创业”,在家里开个中餐私厨外卖。也有人说要送爸妈去华人教会。

无论是做候鸟还是定居,这些海外“独生子女”的父母们,以孩子之名离开故乡。他们都需要思考,在这边土地上,如何重建自己的晚年生活。重返工作岗位的“张丽们”自学英文,回归社会,用这样的方式跟孩子“断奶”。除此之外,一些人“抱团取暖”,寻找社群,开启自己的移民新生活。

这是马里兰州盖瑟斯堡(Gaithersburg)的社区活动中心。上午9:18,64路公交停靠在路边,三五个头发花白的老人下了车。他们都是华人,有的戴着蓝色口罩,有的背双肩包,里面塞着球拍。停车场上已有20多辆车。每周,有近百位老人在此聚集,学英语、跳交际舞、唱K、练书法…享受着除家庭外,在美国少有或仅有的社交时间。

右边的一个小教室,此刻已被改造成个简易的唱K之地。两位伯伯,举着话筒,前面的小电视上放着费翔《故乡的云》的MV,旁边坐着三位阿姨,在一旁叫好,他们陶醉在歌声中,仿佛回到了1980年代。接着, 他们又轮流唱起革命老歌,激情高唱,又控制着音量,以免影响到对面篮球场上打太极的同伴。而他们前面的黑板上,则用中文圈着“完成式”,这是上堂英文课留下的痕迹。

《美国新老年移民:挑战、应对和干预策略》提到,除去语言和文化障碍,老年新移民的情绪健康问题尤为值得关注。近年来,在华人聚集的城市,出现了越来越多华人群体,向政府申请注册非营利组织,为老年华人提供各项服务。规模大的有固定的办公楼,规模小的会借用不同场地。这个社区活动中心就是其中的一个。

约半个钟头后,两个伯伯一人拖音箱,一人抱电视,从教室出来,他们走过拥挤的过道,老人家们在这里用中文亲切打招呼,谈笑,然后奔向另一堂课。歪脑记者跟他们谈天,问他们两位选择歌曲的缘由。他们笑笑,一时说不上什么。“唱这些歌,会让我更爱国”,几秒钟后,一位戴鸭舌帽的伯伯说,“是中国,”他补充。他祖籍福建,十多年前和妻子移民,帮女儿照顾外孙。一晃,外孙就到了上大学的年纪。“我们这个年纪,肯定不能融入美国社会了。我们这些同龄人就在一起。”他双手交叉挽在胸前,头转向旁边圆桌坐着的几位老爷爷,“你看,大家就抱团取暖。”

两位工作人员在另个桌子上,整理餐票。老年活动中心的福利之一,是提供低廉的午餐。通常针对60岁以上持有医疗保险的移民,根据各州老年营养项目(Senior Nutrition Program)等政策,可享用政府补助的0-10不等美金的优惠午餐,这里是2美金。

并非所有人都符合条件用餐,但住在附近60岁以上的老人,只要一次性缴纳5美金会费,就能来参加所有活动。“我们这里是用爱发电啊”,这里的一位负责人祖籍台湾嘉义,脖上系着蓝丝巾,瘦小精干。她这样说。“在家只会抱着Ipad看电视剧,在这里时间过得快些。“她说话时,眼睛时不时瞟一眼四周,确保老人们的安全。在这里,从老师到社长,大家都不拿薪水,是志愿服务。

华美老年协会的官网写着,“大华府地区地区有万余华裔老人,多是退休来后美国依附子女。不谙英语,不会开车,寂寞孤独在所难免。华美老年协会应运而生。”在这个颇为复杂的小社群中,他们互相称呼,混杂着英文名,微信网名和中文名,彼此间维系着不深不浅的关系。一位老成员说,“我们华人,到底还是围绕着孩子转啊。”

而生活在华人少的城市,冯爱华就远没有那么走运——这里没有成规模的华人社群组织。她和老伴都不会开车,大部分时间,除了儿子带着去外地旅游, 他们都呆在家中。给儿子做饭,照顾他的两只狗和一只猫,业余时间还学学种菜,而更多的时间,是刷微信。冯爱华说自己耐得住寂寞,但老伴却觉得实在难熬。她安慰老伴,也安慰自己,“以前人说,父母在哪儿哪儿是家,我觉得,孩子在哪儿哪儿才是家。”

“候鸟父母”飞不动时栖身何处?

自打跟丈夫结婚后,刘阿纯就开始思索自己父母养老的问题。“我是不可能放弃自己在美国的工作和生活的。”刘阿纯是土地开发方向的工程师,她和丈夫都喜欢美国相对宽松的工作环境,不愿回国发展。

如何给父母养老?在北美华人论坛一亩三分地,关于“父母养老”,常是热门话题。不少海外独生子女觉得困惑,恐惧,甚至觉得无解,因为症结首先在于,父母是否愿意来到美国?不少人提到,父母常觉得美国的生活无趣,甚至像“坐牢”。

刘阿纯每每和父母提起“养老”, 她发觉父母的态度好像并不在意。旅游,做社区志愿者,跑马拉松.……刘阿纯给记者数算她父母退休后的生活,“他们就是很享受当下,并且身体好。在国内不肯出来。”但她也带点气恼地说,“但我得替他们考虑,他们身体不好了怎么办?”

刘阿纯的计划中,父母申请到美国身份后,可以申请低收入医疗保险,俗称白卡。 或用他们在国内的资产保税,申请联邦医疗保险,又叫红蓝卡。大多新移民的医保无外乎这两种。为了父母生活方便,他们也会考虑搬到华人密集的城市。“但我强烈感觉,他们根本就不想过来,我觉得他们会选择进养老院,而不是来到我身边。” 刘阿纯也做了最坏打算——如果父母真的不愿意来,她最多能请长假回国照顾半年。“独生子女嘛,养老院我的手伸不到那么长,我怕他们的晚年生活没保障。”

让张丽决定“奋身一跃”来美国的,正是独自躺卧在病床上的老人们。在中国当护士长时,张丽常常需要去探望从华西医院退休的老教授们,这些老人家孤苦伶仃昏迷不醒,一打听才知道,儿女都在国外。“他们现在的状况不就是我的将来吗?”张丽一面可怜自己,一面可怜女儿,“我的女儿,她没有弟兄姐妹啊。”

海外的独生子女,和国内的同龄人面临同样的烦恼,到了要承担“一孩政策”后果的时候了。父母和子女,双方都是彼此的唯一。候鸟父母们心里矛盾,一边舍不得远在美国的独生子,一边又不愿放弃在中国熟悉的生活。面对自己渐渐衰老的身体,他们不得不考虑,飞不动时要栖身在何处?

“我们想去(中国)养老院,我们是比较接受的。”冯爱华说。前两次来美国, 她经历了儿子大学毕业、结婚搬家,这次总算和丈夫一起,住在了儿子的别墅里。“有人可能不太愿意接受,但要我说何必呢?你去养老院,孩子们是不是也很放心?” 她跟记者推理。她的母亲就住在国内的一家养老院,她和哥哥轮流照顾。

《老年移民的孤独感,移民年龄和抑郁:一种调节效应》一文中提及,家庭关系对于老年移民的心理健康至关重要,因为它既能成为压力也能成为支持的来源。对冯爱华来说,儿子亦伟的园艺生意刚起步,儿媳妇又怀了孕,辞了工作专心备胎,“正是用钱的时候”,冯爱华不想给孩子添加更多经济负担,趁自己身体好,能两头跑,她就不打算定居到美国,连绿卡都不想办。冯爱华和先生在中国政府机关工作了一辈子,医疗福利齐全,“干嘛要来这里白花钱?是不是?”冯爱华反问记者。

每每儿子提起要把他们接来美国养老,她都只是笑笑:"来给你们看孩子没问题"。冯爱华说自己只当他们说的是玩笑话,“以后的事情还不知道怎么样呢,再说吧。”她列了一个“五年计划”,她要再做五年的"候鸟",帮儿子儿媳看孩子。能回国时,"我还回去过正常的生活。" 冯爱华若有所思:“嗯,国内的生活。"

(为保护受访者隐私,王羽,冯爱华,亦伟,王翔为化名。)

歪脑网站
歪脑Instagram
歪脑Youtube
歪脑Facebook

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

歪脑歪脑是为讲中文的年轻一代度身定制的新闻杂志。歪脑以鼓励独立思考为本,力图为观众读者提供另一种看世界的眼光。歪脑欢迎坦诚的对话,希望建立起一个多元、真诚、安全的线上社区,碰撞出无边界的知识江湖。 www.wainao.me
  • Author
  • More

英国大选中的“关键少数”?那些成为“首投族”的港人新移民如何看待他们的选票

用中国功夫抚慰乌克兰孩子的心灵——捷克“功夫鬼佬”Lukáš的侠骨柔肠

贾葭:中国人仇日的“程序设置”——略论四十年来的中日关系