閱讀隨身聽S11EP2》在海一方書店主理人羅秀芸／900公里的聖雅各朝聖之路 ft.《洄游，成為海》

2020年疫情初起時，羅秀芸（娃娃）以9個月的時間，在蘭嶼親手打造了當地第一家獨立書店「在海一方」。兩年後的秋天，她啟程前往歐洲，踏上「聖雅各朝聖之路」（Camino de Santiago），用37天步行了900公里，完成這趟旅程。今（2024）年8月，她將這段旅程的日記整理出版成書。為什麼她會選擇在蘭嶼開書店？又為何踏上朝聖之路？節目精彩，請別錯過。

【精華摘要】

➤種在心裡的徒步旅行

主持人：你是怎麼知道西班牙朝聖之路的？為何會對它感興趣呢？

羅秀芸：2016年有一部德國電影《我出去一下》，主角是喜劇主持人，因為生病被醫生要求說：你得要休息一段時間，不要再工作了。朋友告訴他有這麽一條路，他很好奇，就出發去走，上路之後有許多奇遇。那時候我看完覺得很有趣，居然有這樣的一條路，還是用徒步的方式。後來也陸續讀到其他走朝聖之路的書，還有《那時候，我只剩下勇敢》，講的是美國太平洋屋脊，也是徒步旅行。然後徒步旅行就在我心裡面種下了一個種子，覺得有一天我也要這樣子去走。

➤在天涯海角開書店

主持人：講到開書店，或許很多人都動過這樣的念頭，有些人也實際去做了。但是你為什麼會跑到那麼遠的地方去開書店呢？

羅秀芸：我覺得是滿特別的際遇。最初只是想離開台北——我住過南部、中部、台北，只有東海岸沒有來過。剛好當時蘭嶼有個工作機會，就想來這裡工作，換個環境。

想要開書店是後來慢慢萌生的念頭。有一次跟朋友聊到，蘭嶼還沒有書店，朋友鼓勵我不妨試試看。後來很幸運的有一塊空地可以承租，我當時想了想，好像沒有什麼不可以，就租了這塊地，著手蓋這家書店。彷彿一切都是宇宙安排的，沒有自己刻意去選擇。

➤是書店，也是樹洞

主持人：你在蘭嶼的工作是什麼？作為一個遊客去蘭嶼旅遊，跟在那裡生活、工作，有什麼不同呢？

羅秀芸：開書店之前的工作是企劃以及兼任地方記者，那時候做的許多事情，是類似協助保存或延續傳統文化等。

當時我觀察到，蘭嶼雖然有鄉立圖書館，地方團體也有設立圖書館，可是關於蘭嶼的傳統文化方面，我覺得在紙本書的典藏做得還不夠，所以我想如果有家書店的話，或許可以保存一部分的文獻資料，讓有需要的人來到這裡，或者當地的居民有需要的時候，可以去查找翻閱。

主持人：所以書店是比較針對在地人還是外來的觀光客呢？

羅秀芸：一開始是很希望做到在地的閱讀推廣，但也知道居民還比較沒有建立閱讀習慣，這裡有閱讀習慣的年齡可能介於40歲到60歲之間，是比較年長的一輩。他們私下會交流分享，冬天旅遊淡季時也常常會來書店走走。夏天來的還是旅客，或是在這裡打工換宿的小幫手居多。

但我也漸漸發現，來到書店的大部分居民，可能過去不知道什麼是獨立書店，也不一定有閱讀習慣。他只是有點空檔時間、或是有點無聊，需要找個地方靜靜的坐著而來到書店，這裡變成有點像樹洞的地方。之後他們可能會跟我分享說，走進這家書店後獲得什麼，也開始會看書。

➤換我出去一下，尋找自身內在的恐懼

主持人：你是在2022年的秋天去（走朝聖之路），是因為當時有疫情，觀光客比較少，也即將進入秋冬淡季，所以安排這趟徒步旅行嗎？

羅秀芸：我打算離開的時候還在夏季，可是就是那一年，我覺得自己非得出去走走不可。

這8年來我換了工作、到了蘭嶼，然後開了一家書店。可能因為在這裏是很接地氣的生活，也直接面對生存的考驗。我慢慢體會到人跟土地的關係，也在山海映照的過程中終於看見自己，更能理解自己的渴望或需求。

我想要從現有的生活中拉開距離，確認過去追尋自己的過程中是不是有漏掉什麽？為什麽我一直覺得還有不足？我內在的恐懼是什麽？

當時我最要好的朋友說，他一直很好奇我在蘭嶼生活究竟是什麽樣子，我就邀約他來蘭嶼住，願意的話也可以幫我照顧書店。我們就做了一場交換，他從台北來到這裡生活跟開店，然後換我出去一下。

➤慢慢走，總是會走到

主持人：怎麽去準備這趟旅行的呢？

羅秀芸：那時候有加入網路的朝聖之路社團，主要是看大家出發前會怎麼做，怎麼準備衣服鞋子背包食物、打包行李。

本來有擬了一個步行練習計劃，每天至少走10或20公里，讓自己習慣走路。可是那年實在太忙，我根本沒有練習。在我茫然地想說快要出發了，我都沒有練習，該怎麼辦的時候，就遇見第一個天使。他是當時來蘭嶼的志工，正好前一年剛走完朝聖之路，我趕快追問他事前做了什麼樣的準備。

他說他平常有在健行或登山，不巧在出發前一個禮拜腳扭傷了，還是照樣上路。可能讓自己一天只走7到10公里就好，慢慢地散步，總是會走到。這句「總是會走到」給了我很大的鼓勵。慢慢走也是一種方法，所以我就把機票延期，本來計劃30天完成旅程，決定改為50天，這樣我就不會那麽有壓力。把時間拉長之後，馬上轉換了心態，覺得不要去預設每天一定要戰鬥般地完成計畫，可以上路之後慢慢去感受。

➤路就在那裡，往前走就是

主持人：對於沒有走過的人，一聽到要走800、900公里可能會覺得很驚嚇。可是你真的走上去 ，每天一步步走，就會覺得這個數字好像沒那麽可怕。

羅秀芸：對，而且路就在那裡，繼續往前走就對了。我那時候害怕找不到住宿，後來聽旅人分享說，大不了就是睡在環境比較差的庇護所，或是睡路邊公園吧。之前有聽說西班牙治安不好，但可能是朝聖之路的關係，路上的人相對單純跟和善。

主持人：你準備了哪些東西，背包有多重呢？

羅秀芸：我出門的時候是夏季，當時帶40L登山背包，衣服類選擇瑜伽褲跟短袖，但一些保暖衣物也盡可能都帶上。我覺得比較重要的是睡袋，庇護所只會提供簡單的防塵套，如果沒有睡袋的話，夜裡會著涼，也沒辦法睡得很舒適。

朝聖之路社團建議行李重量最好在體重的1/5到1/10之間。我大概介於這兩者之間，背包裡放了衣物、睡袋、盥洗用品等大概7公斤，再加上水和水果，大概8～9公斤。偶爾貪嘴想要煮飯，買了白米用不完就背著走。

換洗衣服我就是身上穿一套，背包裡一套。每天我到庇護所的第一件事情就是洗澡、洗衣服、晾乾衣服與頭髮。夏季的日照時間很長、西班牙很乾燥，通常都是可以把衣服晾乾的。

➤書寫旅途痕跡

主持人：在路上怎麼寫日記的？都記下哪些事情呢？

羅秀芸：我用手寫。帶了兩本簡單的小筆記本，每天每天寫，一天大概寫個兩、三小時。

路途很長，總共900公里，可能會走40天，我想可能走到目的地的時候，已經忘記第一天發生哪些事；或者路途上可能有些細節我很想要記住，所以我決定用寫日記的方式一一把它們記錄下來。

我寫下包括「今天吃了什麼」這類很破碎的小細節。走著、走著，我覺得這些文字也都好珍貴！因為我已經很久沒有走上一段漫長的旅行，也沒有這樣天天寫日記，逐一去記錄當天的身體感受或變化，半途走了400、500公里的時候，我就決定要把這些東西整理下來出版成書。

➤擊碎自我的玻璃罩，重新平衡

主持人：這種旅行的辛苦程度很不一般，但是它帶來的深刻程度，我覺得也不一樣。走過這條路之後，對於你有帶來什麽不一樣嗎？

羅秀芸：我出發前對於生活有太多的不確定跟憂慮，也缺乏自信。在路途中察覺到，自己是在這些不確定跟憂慮之間，建構出一個很大的玻璃罩。我在路途的善意和交流當中，開始試著把玻璃罩擊碎。我明白了如果沒有這個玻璃罩，還是可以知道怎麽去維持距離或保護自己，找到讓自己舒服的生活形態，而不是永遠的封閉自己。

也是在走了很長的路之後，我才察覺，哇！我真的很棒了！走了這麽多的路，包括眼前的朝聖之路、我的書店，或是從小到大的很多際遇。可能過去身處在其中，只會往前看山有多高，要爬多遠，覺得很多事情都難以企及，難以達到自己追求的高度。我忘記要回頭去理解，自己已經走了這麼長的路了，去理解自己累積的努力。

在這個長路過程中察覺到，真的不用太在意他人的眼光，做好自己想要做的角色。有時候可能太過於置身其中，忘了自己的需求，那就試著去拉開距離，當個旁觀者，去平衡內外在。

➤如星光的指引

主持人：將旅途日記出版成書的時候，跟編輯有哪些討論呢？

羅秀芸：起初編輯先用讀者的角度閱讀，跟我分享想要再多看到什麼。比如這段文字你的悲傷來由是什麼？為什麼會有這樣的轉折？他希望我多寫一點、清楚一點，而不是用幽微、含蓄的描述遮眼過去。我就讓自己再感受一次，把當時路途中只存在腦海的murmur也寫出來，穿插在日記當中。

我覺得編輯給我最棒的提醒是：一個動人的作品，作者本身是藏不住的。這讓我發現，不僅是人際處理，我連寫書都躲在玻璃罩裡頭，可能只有認識我的人才看得懂，但出書是要走出去，面對廣大的陌生讀者。

所以寫書的過程，我又重新梳理每一天的日記，把我的視角切換成對一個完全不認識的人說話。我想讓他認識怎麼樣的我？我想讓他如何理解這路途中遇到的事件、人甚至蘭嶼的這家書店？

編輯從讀者角度切換到編者角度，給了我很多支持與幫助。在我茫然的時候給出一道如同光的提點，讓我順著光走到下一個段落。

主持人：講到光，光也是聖雅各之路的象徵之一。傳說耶穌有12個門徒，其中大雅各被斬首之後，傳說屍體被人用小船穿過了整個地中海，最後到西班牙西北角，將遺體埋在這裡。

過了數百年之後，一個法國主教在星光指引下發現了這個耶穌門徒的埋骨之處，於是很多人前往去朝聖，這條朝聖之路已經有千年歷史了。●（全文於2024-10-03在Openbook官網首度刊載）