變化 - 觀塘

Wu Ming
·
(edited)
·
IPFS
·
每次乘搭地鐡觀塘綫往九龍灣方向, 我都會靠近窗門站,因為此段是架空電纜,列車會從隧道穿出城市,在車廂內可俯瞰牛頭角至觀塘一帶的街道風景。

我愛從窗外看風景,每次去外國旅行,乘塔火車,地鐡或什麼,能看到城市風貌的位置,我都會盡量選坐並細心欣賞。

不過看風景還是香港好,不是外國景色不夠怡人,而是對美景缺乏一種知根知底的情懷,像看見一個美女,知道她美但不知其心,感覺有點虛無。

香港被羣山郊野圍著,中央是個茂密的石屎森林,列車穿透城市,眼底下的街道故事,都算略知一二, 例如哪條街即將拆卸,哪區又會被取代。 風景一旦變得有故有事,就會看到地方的傷痕,昔日的印記。

觀塘,從前名官塘, 讀音雖然一樣,但現今大多官方寫法,住址也改用 「觀」 代替 「官」。

據說觀塘區的歷史最早見於宋代。 初期是一片鹽場, 從前鹽稅是政府的重要收入來源,所以人人都稱鹽場為「官富場」。鹽場大部分土地由官府擁有,而鹽場注入海水後看似一大片池塘,官塘之名就是由此而生。

二戰後,香港政府要發展此地方,把觀塘列入新市鎮。1950年代起,由於居民不喜歡 「官」 字,所以改名做 「觀塘」 。隨著公共屋邨相繼在觀塘落成,區內的人口日益增加。 1979年地鐵通車,建成了「觀塘站」,慢慢地 「觀塘」 這同音新名更深入民心了,不過至今還有一小部分人繼續沿用舊名 「官塘」, 小心翼翼地保存著歷史的尾巴。

自己影,不過filter 力度過度


1957年,政府完成觀塘對出海面的填海工程,將土地用作工業用途,觀塘鋭變成工業區,製造業,建築業大量進駐令社區經濟一下發展起來。因此觀塘工廠區的道路命名都包括了「業」字,如成業街、駿業街,偉業街,大業街等。

第一次認識大業街就是爸爸帶著我,兒時的我在車內,好奇地望出窗外,一幢幢樓高只有7-8層的工廈。每幢都有自己的顏色,有的粉藍,有的泥黃,有的粉紅。

如果工廈是人,楊耀松工業大廈就是一個健碩強壯,有點肌肉的男人,他是淺綠色的,窗眉是深綠,所以兒時我把楊耀松工業大廈系列稱為「戴綠帽」(廣東話意即:太太紅杏出牆)

小孩的相像力奇奇怪怪,我除了當工廈是人,遠看它們五顏六色,正正方方,我認定觀塘是一盤雜錦啫喱。 每個大啫喱都只有8-9 層,每層的牆身都有一個大門口,門口打開,街上的貨櫃吊車會把貨物由地面吊上樓層。

工業繁榮的時代,大業街的幾幢大廈都有貨物被吊上吊落,我最愛看這情境, 我認定那些是吊臂貨車是最先進的海盜船。孩童的我在爸爸的工程設計工作室,把這一切都看得入神。

我不太喜歡大業街,因為每次跟爸爸上班就意味著一整天離開了家內的電視機,其實爸爸也是因為媽媽有其他事要處理,迫不得已的某些日子才帶我上班。 我不嘈吵,不活躍,由細到大也是給我一本書,我就能安安靜靜地過日。

從前,奇華餅店其中一廠房也設於大業街,餅店廠房的地鋪位置就是奇華餐室,以工業區的食堂風格營運。小時候的我就是在奇華吃過最美味的叉燒飯,肉嫩多汁,色澤鮮明,香味四溢,靈魂除了叉燒還有淋上飯面的蜜汁。可能記憶是甜美,所以現在任何聲稱的「銷魂叉燒飯」我也覺得不及當年奇華好。

由大業街穿過地下行人隧道,可以去到牛頭角定富街,很記得爸爸帶我去一間粥店吃炸兩,腸粉包著油條,切成小段,淋上豉油即成。第一次吃炸兩就是此粥店,一咬,驚為天人,從此愛上,然後又發覺要再吃香脆炸兩,實是相遇很難。

自從那次的炸兩記憶,爸爸就一直再沒有帶我回公司,我也差不多沒有再去觀塘工業區。

可是原來一切也會回來,像赫曼·赫賽(Hermann Hesse)的名言 “I have learnt from river, everything comes back.” 又像尼采 (Nietzsche)的永恆回歸(Eternal Return) 的理論, 宇宙萬事萬物都會以不同形式循環地出現。

若干年後,爸爸退休了,而公司把我調往生產部,辨工地點正是觀塘大業街。觀塘變了,香港已再沒有工業,大業街成為倉儲管理,物流,車房,商業辨工大樓,甚至酒店的所在地。 我在其中一大樓上班。 第一天在大業街上班,我抬頭一望新舊交織的這一條街,萬萬也想不到我竟然不經不覺地隨著上一代的步伐,重回此地方, 真是什麼也會回來。

從前每層樓外牆上的上落貨鐵門已沒有了,貨物都經貨物升降機搬運,然而有些升降機依舊保留著一種人手拉閘的工業風。

有日穿過行人隧道,在定富街看到一間粥店,店內要拾級而下才到堂食位置,我看到這樓梯,眼前的畫,和簡陋的格局,我肯定這就是經典炸兩的粥店,抬頭一看,原來它叫「英記粥店」 (現結業) 第一天上班,點了碟炸兩,沒有從前的美味,但比很多間粥店好,因為油條和腸粉也夠燙熱。

奇華餅家一早已把大業街廠房賣了,食堂也沒有運作,未能再吃奇華叉燒飯,但那幢工廈的高層有間cafe, 我有時和同事去工廈cafe 吃午餐,從餐廳的窗看出,就能鳥瞰觀塘的一部份,尤其地鐵由隨道穿出城市那截架空鐵路,清楚看到鐵軌和行車天橋並行而立,列車和車輛不同方向的行走,交織出觀塘的一面,此區不是繁華,而是有一種草根上遊的魄力。

也是自己影,隔窗影


很動感,若是入夜,此景有車燈,街燈點綴,雙橋往來,會是一幅很燦爛的「都市血管」(veins of the city),我開始喜歡觀塘。

有時放工,我會由大業街步行至裕民坊一帶, 我喜愛由高處的行人天橋望著川流不息,熙來攘往的人流。香港人承襲了一種急速,令人潮的流動很美,像湍急不息的水流,又像大自然下螞蟻羣努力搬家的動魄,是很細緻的動感。

自從裕民坊要遷拆後,大家也知觀塘必將換上新裝, 基座商埸加上價值起碼千萬的350尺 蚊型 「豪宅」 都會令此區改變。昨天經過觀塘,我看到半完成的 「新裝」,一切很陌生,奈何陌生就是香港。

回家去YouTube 欲搜尋我印象中的從前觀塘,發現有個視頻,一羣年輕人有感觀塘會一去不復返,在老街窄巷拍攝留念。一名年輕人説:「有時像在拍遺照。」

我不禁一笑認同,很多老店,舊物如通花鐡閘,茶檔的民生特色也是奄奄一息。有人會覺得新派好,有人會昔舊。片段訪問一個50年代由內地逃難來香港的老翁,大半生住在觀塘的他,從前幫人寫信,現在百無聊賴地坐在街上見證著時代洗禮。

老翁説97 後,政府說要把觀塘由工業區重建,大部分觀塘人也十分歡迎,並希望發展令區內更好,不過一向住在觀塘的人也是草根,發展把民生成本扯高,也趕絕不少求生的商戶,假如時間逆轉,他相信不少觀塘人是反對重建方案。

說穿了計劃中的 「重建」,就是大肆拆掉,「優化」的背後是破壞,變更的過程中地區上其實滿佈傷痕。 外區人或重建得益者會覺得,這是無可避免的發展代價,像由鹽塘至觀塘一樣,時間久了,人自然會找到另一種生存模式。

是的,不過此思維其實就是希望時間能淡化問題,不但怱視弱勢被邊緣化的問題,還用時間去合理化硬「發展」帶來的不合理。 工作上令我認識了一位地產投資者,他說:「不要跟地方,物業,股票談感情,它們是死物,一切只是數字」

我把此句思考兼自我辯晰了幾天,現今世代真的什麼也講錢, 是真的,但「發展」下會否有個空間能共存,減少社區傷痕,因為每道傷痕背後也有一個一家人的故事。

在發展的方法中,英文有個字叫organic, 香港人大都稱此字作「有機」,如有機肥料,有機沙律菜等,然而此字其實可以簡稱為天然,”let the place evolve organically” 就是指 「容此地方自然地改變。」 過程不經硬規劃,也沒有硬改造。 任由咖啡廳,街市,茶餐室遷入街道,又任由豆腐店自己決定離開。此種自然改變一直也有發生,萬物皆有生滅,彷彿由自然引領的 「規劃」 比任何 「悉心設計」 更好,起碼你情我願下帶點情。

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

Wu Ming You don’t know until you try (I write when I have occasion, and sometimes I have no occasion. ) Wuming@liker.social
  • Author
  • More

獨立人格的冰島

樹下的口述故事

烏克蘭的鄰居 - 愛沙尼亞