讀阿來《西高地行記》

旅行文學，尤其是山地旅行文學，總給我帶來一股距離感。看著作家穿越山谷、查找植物、介紹地質景觀，這些畫面透過文字表達出來總是變了一股味道，我既感受不到冷風吹拂，也無法從文字中發掘冰川峽谷壯麗。只能期待看到作家有幾個好的譬喻，能瞬間將文字轉化為腦海中的畫面。讀者簡直是被虐狂，總想在砂礫裡尋找珍珠。所以說，這類作品最考慮作家的靈性，所謂天賦，能在此類作家上嶄露無遺。

老實說吧，阿來的散文遊記遠比不上他的小說出色，不知為何，他小說裡那些能讓人一看就知道描述藏地風光的美好句子，在他的遊記裡消失了。遊記裡多了很多關於植物、歷史引述、官場交流，但這些部份讓讀者覺得虛無飄渺，距離遙遠。且他的文筆有種中文不夠通暢之感，類似補述的寫法特別多，在小說裡還不覺得凸兀，但在講究文字邏輯的散文裡，就會覺得東缺西補，讓人出戲。

另外，看著阿來成名後去各地旅行皆有高官陪伴，好酒好肉，那股高級文人味道之濃，說是遊記，到不如說像是長官去各地視察，各地官員阿諛奉承，總帶著一股矯揉作氣。查了一下，他現在是四川省作家協會主席兼全國作協副主席，妥妥正部級，難怪。這讓我想起他前一本小說《雲中記》了，書中他把當地父母官寫得特別愛民如子，很平面，也單薄，不知是不是作者官場混久了，特別忽略了角色的多樣性。

說回本書。這也不是不行，御用文人全世界各地都有，而且在中國，只要作家累積了點名氣，幾乎都會入作協，姑且當作是一種堆積人脈的方式，有個名頭在各地遊走時也能換來一些方便。所以，到不如說類似這樣的官銜也給他的旅行帶來許多好處，至少在他查找地方史料或是各地風俗時，地方長官一吩咐，書面資料就能快速到達手頭，地方耆老早就備妥講述故事，或是民俗藝人早已著裝打扮等著貴客到來就開始表演。但像他寫的那麼露骨，說有一地方縣府官員早打聽清楚作家為何而來，並吩咐出版社將厚厚數十大冊全新地方史料免費寄至他家，不清楚他寫出來是為了諷刺地方官員做得太過呢，還只是地方官員希望阿來能寫出一篇關於當地的好文章，能好好行銷一番，不清楚。

他離土地好遠，似乎到哪都有專人接待，很少和當地民眾打交道，民間交流大概剩些在飯局上、或和打滴師傅無關痛癢的說話。他寫到和一群卡車司機在一個偏遠的休息站一起烤火吃囊，這短短幾行大概是全書裡他最接地氣的地方。

吐槽完畢，還是來說說這本書有趣的地方。有趣在於阿來自我的族群認同。他屬於嘉絨藏族，這是一個處於漢藏之間的群體，多居住於四川阿壩地區，此地雖是屬於藏傳佛教文化向外擴展的一部分，但語言方面卻和一般藏族難以溝通。他甚至懷疑，這種五十年代後，才被共產黨劃入藏族的族群是否夠資格稱自己為藏族的一份子。這種雙面皆疏離的情感植入阿來心中，所以他能冷眼旁觀，在今天這個世界對藏族充滿同情的政治敘事中，反而能寫出對藏族的種種反思。其中最有趣的一點，他是無神論者。

這些年我是很喜歡阿來的，從塵埃落定、空山、還是將藏族神話改編而成的格薩爾王、到他最近的雲中記，我總能在他身上看到那些藏地人物的內心與掙扎，和將神話印在骨隨裡的種種生活。

但看完這本遊記就可以了解，他其實不喜歡藏人將神話融入生活的方式，這似乎與他的小說裡，那些信仰深厚的人物發生了某種扞格。在某個村落，他訝異於村民竟把格薩爾王當成歷史上的真實人物，神話中的人物如今變成民眾心中的真實，他其實頗不以為然。而且，他在藏王墓前，吐槽現今藏族人民的生活方式從松贊干布起就沒有變過，依然如千年前封建時代樣貌沒半點進步，這其實代表了後世的委靡。

該怎麼說？就我而言，在藏人做為世界上各方政治籌碼的今天，他能摒棄各方的意識形態，從自身觀察說出藏族的問題，光這一個想法，就足夠稱之為知識份子。

我甚至覺得，某方面來說，在面對藏族自身的缺陷方面，他某些觀點和達賴喇嘛推動的藏區改革不謀而合。雖然一位是神的代表，另一位則不信神。

在我買入這本書後不久，發現台灣的馬可孛羅出版社將本書引進，並將其中一篇的篇名取出作為書名，重新將本書命名為《山南記》。我其實有點疑惑出版社改名的作法，畢竟山南這地方只占全書的一小點兒篇幅，全書大部分還是圍繞著雲南四川甘肅等藏區邊緣進行書寫，難道台灣讀者會對山南這地方更有情感及印象？更進一步，我猜這本在台灣市場應該不會賣得太好，畢竟知道阿來這名字的台灣人應該也不多，為何引進呢，我實在好奇？而且藏地的旅行文學書寫不少，佳作也多，出版社應該有更好的選擇。