七日書第三日
是在台中榮民總醫院的摩斯漢堡。
晚上七點多,我和家族裡的同輩們,四五個,不多,人手一個漢堡,在醫院美食街的大鐵桌上。那時大家都二十來歲吧,現在不是了。
我們剛從十一樓下來,是不是十一樓我現在也記不清了,那是醫院的安寧病房,我媽剛嚥下人生中最後一口氣。生病久了,大家都很冷靜,沒人哭,也許有人啜泣,我忘了。時鐘上是七點再過一點,護士說,那就算七點整吧,吉利,在死亡證明書上寫了。長輩說,不如你們先去吃飯。不過幾十分鐘後,我們就在一樓的摩斯漢堡吃上晚餐。
也許是一樓,也有可能是二樓,記不清了。吃得過程有聊天,聊啥,我也記不清了。我胃口不差,畢竟照顧病人很累。之前我們常跟著病人吃一樣的東西,能吃的食物有限,很難吃。雖然後期都灌流食葡萄糖,但病人躺在床上,家屬就沒心情吃飯。
也許大家都鬆一口氣,這病太折磨人了,人走了食慾都上來了,隔著餐桌我看著大家吃著漢堡,也許有看吧,記不清。
也沒幾分鐘,大家吃飽了,又回到病房,看著床上的人。沒呼吸、沒意識還算人嗎?媽媽的手還有點溫溫的,體溫沒消的那麼快。
阿姨一會兒哭一會兒笑,和幾位女性長輩一起幫媽媽擦身,換衣。餵食管在皮下留下的洞,很扎眼。
沒半個小時禮儀社來了,和尚也來了,菩薩在牆上看著,小喇叭播著佛歌。母親臉上似乎擺上了一塊白布,也有可能沒有,我記不清了。
沒一會兒,大家擁著媽媽進入電梯。那電梯是單獨的,不和一般人共用的。 和尚一路敲,電梯裡也敲。上了靈車,遺體很快送入殯儀館,和尚念了幾段藥師經地藏王經之類,把媽媽送入冰櫃。那冰櫃真是壯觀,上下好幾層,左右排開幾十公尺。離開時,看到和尚竟然開BMW大五,這我倒是沒忘。
回家,大概十點,我猜。不過短短幾個鐘頭,家裡從此少了一個人。大家攤在沙發上,喘氣,我看到我爸在我面前。
他突然哭了出來。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!