望向黑色的眼睛

1.

既然已经一丝不挂，就把鞋也脱了吧，赤脚踩上浸水的泥地，不生野草，冷且湿滑。静谧的黑暗中，更多的水悄悄涌出。

三楼的木门吱呀作响，孱弱的廊灯下走出一个女生，衬衫是白色，她戴着眼镜，看向仍戴着眼镜的我——一片黑暗。

刚刚，我还在几乎相同的位置，打量了几乎相同的黑暗。而当我正在黑暗中时，仍然生出一种不理性的羞愧，下意识地遮住自己。

    她看向前方，小心翼翼地沿着走廊前进，很快便融入黑暗。她打开手机的探灯，消失在尽头破旧的卫生间里。我舒了口气，蹲下身子，循声摸索那条正倾吐着的水管。水管像一条挣脱的巨蟒，我用双手把它举过头顶，任由水流砸在脸上，寒意醍醐灌顶，耳畔只剩下啪嗒啪嗒的水声。待到再次睁开双眼时，群星与月亮都溶化在了镜片里，蝉鸣像无奈的哭声。

2.

看到她眼睛的瞬间，我便永远忘不掉了。

一个月前的那场面试上，我每次抬头，都避不开那双热诚而温柔的眼睛。我只能不断地在投影屏前扭头，接着来回踱步，结果把乔伊斯的《死者》说成了陀思妥耶夫斯基的《白夜》。好在没有人发现，或者说，根本没人在意我的紧张。她只是从头到尾撑着头，时不时晃动手中的百乐笔，在淡橙色的活页本上若有若无地记着，仿佛不是在听一堂开给初中生的干巴巴的阅读赏析课。那满足的笑容总让我想起，握着奶昔从食堂边新开的巴黎贝甜里出来的情侣。

到了提问环节，同大学课堂上如出一辙的尴尬如期而至。左侧的男评委在其他人督促般的注视下，无奈地咳嗽，接着问起我的主修科目、兴趣爱好、以及是否有支教的经验。拖到无可再拖了，他拧巴地解释起自己的忧虑：

“其实，我们要教的是初中生，你觉得他们听得懂这些吗？”

“我觉得没问题啊。” 她转头打断。

“不是不是，黄嘉豪，你听我说，他讲的核心是结构，例子生僻不要紧的。”

短暂的争吵后，那双天真而喜悦的眼睛再次锁住我，一种强烈的羞愧感随之而来，甚至杀死了我附和的勇气。很快我就知道，她叫詹悯悦，和同她争论的黄嘉豪一样，在浙大读自动化，一个月之后的暑假，我们将一起参加这场短期支教。

3.

“你有没有觉得，那个女生很特别？”

没有太阳的午后，我们坐在中庭的桂树下。我用一块掉漆的椅背垫着值班日记，这是陈荣从学工处里修不好的废椅子上拆下来的。她斜躺着，脑袋滑向椅背的一侧，膝头放着一本《Rembrandt — The Power of Art》的小册子，眼睛也半和着，像是困极了。如果不是嘴角的微笑，几乎要被我当作梦呓了。

“你上课时，我们在办公室里谈过了。”

“真的吗？”她来了精神。

“她叫江梦颖，周可馨查了点名册。”

“江梦颖啊，真是个好名字。”她看向我身后安静的教室，斑驳的白墙里，吊扇静静地旋转。午睡孩子的脊背构成整齐的波浪剪影，唯有一个不安分男孩正翻来覆去。

“我管不好纪律，”詹悯悦流露出一种勇敢的无奈。

“我有时候也想，我讲的是不是没有意义。”

“怎么会呢？”我下意识地附和。

“只有当我看向她时，才会打消这个念头。”她睁大眼睛，说：“每当我看向她的时候，她都在看着我。你知道吗？那种眼神。”

“忘不掉的眼神。”我说。

“是啊，”她凝视我，“让人平静。”

我愣住了，险些忘了避开正对的目光，报告里的套话漫无目的地增长。好几次，我鼓动下颚，但又不安地咽下挤到舌尖的词语。报告已经写到底，而耳畔仿佛还回荡着她的声音。

“明天我没课，不介意的话，旁听你的可以吗？”

一阵风袭来，午后干结的皮肤得到解放，我迟迟没有得到回应。

几粒零星的桂花落在枯草间，我小心翼翼地抬头，看向她穿着凉鞋的脚，再到那条粉色的长百褶裙，膝上的书，最终停留在白衣领衬起的睡颜上。

4.

到达龙岗镇时已过了十二点，这场黑暗中的颠簸终于要画上句号。在抵达县城前，一切都是如此熟悉：地铁转高铁，高铁转大巴，每个假期，我都是经由几乎相同的方式回到故乡，再以相同的方式回到大学。而现在，相比于县城里脏兮兮的水泥砖房和千篇一律的黑体字招牌，窗外全然漆黑的乡间小路像是一场更高明的催眠，连路灯也没有，笼罩一切的黑暗里，不知身在何处，也不知道去向何方。我们靠在面包车套着编织纹凉席的坐垫上，睡了一路。

随着铁门滑动的摩擦声，迷迷糊糊的我们听从司机招魂般的方言下了车。车灯照出的枯草地像是黑暗中的浮空岛，远方亮着白炽灯的廊门是唯一可见的渡口。一个热情的男子站在那里挥手，他叫陈荣，是这次活动的队长。他一边自我介绍，一边用热情的握手把我们一一摇醒。

陈荣帮我们卸下行李，左右手擒着詹悯悦的两个大旅行箱，毫不忌讳地感慨：

“虽然是女生，但也没必要带这么多东西吧。”

“教学用的材料，”黄嘉豪不耐烦地解释，“卡纸，作品，颜料，剪刀都有备用的。”

陈荣引我们前往宿舍。面包车走后，我们陷入更纯粹的黑暗。车坐垫的亚麻味渐渐消散，取而代之的是混合着浅浅尘埃的草香。陈荣打开手电，我们离开破碎的水泥路，踏上枯草点缀的泥地。群星繁茂，一些破碎的光点渐渐凝聚成了棱角分明的光束，隐约勾勒出复杂而庞大的枝条轮廓。那光束是被遮住的几盏廊灯，嵌在不见头尾的宿舍楼里。

“今天太晚了。”陈荣指向大树的黑影，“之后洗澡就在这。”

宿舍厕所的水龙头坏了，他找老师们借来水管，从一楼食堂接出来，最远就到这。

“不用怕，”他说：“晚上谁也看不见。”

我们尴尬地上楼。我和陈荣，黄嘉豪拐入二楼；詹悯悦看见来接应的女同胞，便只同黄嘉豪告别，上了三楼。我停在楼梯口，扭头望向那片生长着大树的黑暗。

确实什么也看不见。

陈荣用胳膊肘推开单薄的木门，几片绿漆从门闩边掉落。不大的房间里，左右两侧摆着双层床架，蓝漆上挂满了菌菇般的赤褐色铁锈。尽头是一台没了抽屉的旧木桌。木桌上的窗户也没有玻璃，硕大的蚊子正不客气地进进出出。头顶的三叶吊扇已然倾斜，别说敢不敢开，光是站在下面就提心吊胆。黄嘉豪卡在门口，连同他的行李箱，迟迟不愿搬入新家。我把准备带回老家汰换的棉衣铺在床板上，搭起免费赠送的蚊帐；陈荣出去又回来，提着盛满凉水的红桶，水面浮着两只溺死的巨蚊。

我擦了擦身子，早早躺下，陈荣笑着关上灯。黑暗里，新的蚊子开始在耳边起降，低频的振翅声把我拽入遥远的童年：乡下的婆婆抱着我睡在硬板床上，枕着谷壳填塞的枕头，讲关于花生和玉米的谜语。等我失去了兴趣，她便换一个故事：比如蛇一样大的蜈蚣曾经从月光下的窗户上爬过；乌鸦会在将死之人的宅子上空鸣叫；洪水覆盖的泥泞小路上，孩子们抓住游过的大草鱼。

突然，一束亮光穿过我的眼睑。

“睡不着？”陈荣问。

黄嘉豪正敲击着手机，发出细密的气泡声。他不舍地取下头戴式耳机，只是叹气。在此之前，他已经打了好几局王者荣耀了。

“要不我们明天去镇上买床垫。”陈荣笑着说。

“能去？”黄嘉豪问。

“明天早上六点半起来，可以和学校的刘老师一起走着去。大概要三个小时。”陈荣说，“但是回来的时候可以叫车，怎么样？”

“去去去！”黄嘉豪关上了手机，宿舍里再次一片漆黑。

“你早点睡。”说完，陈荣翻了身。

黄嘉豪躺了下去，每次翻身，他的床板就传来痛苦的呻吟。过了一会，起身的声音再次传来，紧接着便是微弱的灯光，和伴随着微小音乐的气泡音，仿佛一种现代的蚊吟。

5.

“吴泽富！”

詹悯悦应该是生气了。

相识至今，我从没听见她用这种语气，刚刚还闹哄哄的教室迅速安静。那个叫吴泽富的小男孩还没来得及坐下。他本来没当回事，但看见其他孩子都一言不发地盯着他，这才被吓得站起来，脸上还挂着用胶带粘住的彩色碎卡纸。

“你…”詹悯悦指向这个刚刚还在扮小丑手舞足蹈，此刻的眼神中只剩下不安和惊恐的孩子。

她像是初临刑场的刽子手，先闭上眼，再撇开头，指向门外：

“你给我到教室外面去！”

“自己找个地方玩，下课前不要回来。”

“去啊，愣什么？”正和陈荣一起，靠在教室最后的周可馨大声地说。比起詹悯悦的犹犹豫豫，她一脸不耐烦，叠着腿，双手交叉抱胸，用下巴尖示意。

吴泽富扯下脸上的碎纸片，揣进口袋，他小跑到前门，在我身边停下，似乎想问接下来该怎么办。

“还有意见？想围着操场跑圈是吗？”周可馨进一步拉高了嗓音，把吴泽富吓得直哆嗦。

我哭笑不得地看着他，示意庭院桂树下的那把椅子。或许是因为羞愧，他只是站在旁边，不敢坐下，低头发呆。

剪纸课重新开始，讨论声渐渐复活，詹悯悦继续在课桌间穿梭，从一只举起的手旁迁徙到另一只。很多时候，这些孩子只是把她叫过去，给她展示谁的剪刀下那糟糕且夸张的动物，从而迫害它害羞且年轻的作者。而她很享受这种幼稚的喜悦，并以一种能把握主干的策略修改，尽可能地保留那些因为注意力而被夸张化的结构，只是优化由于技术上的笨拙而造就的错位四肢。这让陈荣困惑极了，他在那些经由詹悯悦的魔法逐渐成型的，恍若《格尔尼卡》的几何体间，瞥见了一丝自己所不能贬损的艺术感，但又说不出优秀的原因。他干脆自己也拿起一张红卡纸裁了起来。

闹腾腾的人群中，我看见一角的江梦颖低着头，一声不吭，沉浸在自己的设计里。我静静绕到她后面。

她在白色卡纸上勾出了一栋倒塌的楼房，窗玻璃还是磨砂的。

“介意告诉我你要剪什么吗？”我低下头问，这是我第一次同她说话。这时我才看清，窗玻璃上写着密密麻麻的符号。

她回头看向我。一旁的女孩赶忙跪到椅子上，摇摇晃晃地伸脖子瞅过来。江梦颖没有遮住作品，她的眼睛里没有孩子般的害羞与拘谨，也没有那引发课堂骚乱的孩子般的自信与天真，更没有害怕，无情地仿佛没有秘密也没有欲望。我一时竟不愿把她当孩子看待，我想她即使答出“对不起不行”，我的第一反应也是理所应当。

“地铁。”她简单地说。

“窗户里是什么啊？”旁边的女孩压到她的桌面上，指着车窗里细密的小字问。

“广告牌。”她沿着直尺，把多余的纸裁去，碎纸屑统统扫进用练习册叠的小垃圾盒里。

6.

“所以黄嘉豪什么时候回来？”周可馨抛出了这个话题。

因为是中午，刘老师回了家，诺大的办公室里，只有我们这些支教的“小老师”们，陈荣从办公桌弹开，说不好说。

“但他教的还可以吧。”像是担心坏了氛围，陈荣补充道，“虽然是Online的，他纪律管的比詹悯悦好多了。”

“詹悯悦心太软，”周可馨哗啦哗啦地翻着一堆文件，她沉迷上了那些被老师们丢在墙角的纸堆，下了课就去寻宝，“批评学生跟求一样，得让黄嘉豪教教她。”

“没用”陈荣说，“我让她就突然不说话，沉默，做个表情，她都不愿意。”

“说实话，支教给学生上网课，太有才了。”

“你也想摔条腿吗？” 陈荣笑着说，“你的充电宝可是我和他在镇上带的。”

“我这不是想组织家访吗。”周可馨看了看手机电量，一脸遗憾，“他要是好得快还能一起去。”

“顺便再给我再带点花露水回来。”她掀开冰袖，展示自己被蚊子咬的包。

“学校会同意我们家访吗？”我问。

“有啥不行的，我倒想看看吴泽富这种捣蛋鬼是怎么教出来的。”

“这有啥好奇的，”陈荣说：“大家不都是这么过来的吗？”

“别，我当年可没这么这么调皮过。”周可馨说，“我要这样我妈早给我打死了。哦，别说我妈，我当年的数学老师，学生上课时低个头，她就要埋汰你几句，她发现你走神了可什么都不管，上来就是一耳光。”

周可馨停下拾掇，看向天花板，仿佛在回味来自过去的耳光。接着自言自语道：“但也要谢谢她，不然我学不会数学。”

“江梦颖呢？”我问。

“对，她，必须家访。”

“嗯。”陈荣说，“她真的很听话。”

“不像这个年纪该有的样子。”周可馨举起一叠表格，“我找到了这半年所有的月考位次表。她肯定很聪明，上半年成绩特别好，但后面渐渐变差了，现在也就班上中游。”

“我再找找去年的。”周可馨把已经翻看的文件放回墙角，再抱回另一堆。

“发生了什么事情吗？”陈荣说

“不家访怎么知道呢？”周可馨说，“她要是能好好学习，肯定能取得一个不错的成绩，考一个好高中，改变自己的命运。”

“啊。”她拍了拍纸上的灰，说，“跟我们一起值班的刘老师，就是她上学期的班主任。”

我点点头，继续敲打键盘，录入今天份的教学报告。

7.

    今天下午的写作课上，我有点心不在焉。

    明明应该是所有的课里最轻松的一节，题目也很简单：讲一个你觉得最有趣的事情。等他们写完后交上来，我和他们一起分析。

    上午，为了给家访做足准备，周可馨决定先“师访”。我们拉着值班的刘老师，围坐在停车场旁的石桌边，说想了解本地和本校的教育现状。

令人惊讶的是，看着轻车熟路的刘老师前年才入职。她从师范高中毕业后，就回到了龙岗。

龙岗本来是有高中的，后来外出打工的家长变多了，把孩子也带了出去，龙岗的高中招不满人，就裁撤了。她一个亲戚的儿子现在就在市里的高中住读。

    细碎的笑声从教室的一角传来，吴泽富正给他的后座看自己的大作。他总是控制不住自己，和在美术课上一样，或者说，在任何课上都一样，非常渴望将自己刚刚想到的，发现的玩意分享给任何能迅速提供反馈的个体。这种冲动的诱惑对他而言胜过一切。

    “年级前多少名可以读高中呢？”周可馨问，石桌上放着她开了录音的手机。

“每届大概二十多个吧。”刘老师有些紧张，“基本都是师范职高，免学费。”说到这里，她的声音弱了许多。

周可馨看向我和陈荣，一脸难以置信。

“好，时间到了！”我拍拍手，一共收上来四十六份。选修写作课的总共四十六人。高亢的女声不时从隔壁传来，周可馨正在教孩子们如何通过目测二次方程来十字配方。

“吴泽富！”

“到！”他一点也不怕我，十分配合地站起来向我敬礼，孩子们哄堂大笑。

“你的小动作告诉我，你对你自己的作品非常自信！”

他笑得露出门牙缝，胸挺的像个挂满勋章的将军。

“我决定先从你的开始，可以吗？”

“没问题！”

我抽出吴泽富的作业纸，看着短短的一行字，皱起眉头，还是读了下去。

“我昨天玩王者荣耀时五杀了。”

笑声炸弹般地爆发，我也忍不住地笑了。声浪淹没了一切，隔壁的讲课声也被打断，在这片混乱之中，我看见江梦颖也笑了。这似乎是我第一次看见她笑。她笑得很轻，一边笑，一边用手遮住嘴，像大学里那些带了牙套的同学，他们也会在开心时捂住自己的嘴。

“我上了一周的课，教你的东西，你是一个也没用啊。”我感慨道，“你这样写，以后不能及格的。”

“但大家都笑了。”他说。

我只能忧虑地承认，他说的对。我看向下一张，才看了一行，遍惊讶地望向一角的江梦颖，她还是像往常一样直视着我，笑容已经褪去了，仿佛刚才是我的幻觉，那种拒绝理解的泰然永恒地驻留在她麦色的脸上。茫茫多的人眼前，我仿佛成了被公审的囚犯，愣在讲台上，迟迟说不出话来。

8.

“听我说，有人在学校抽烟。”

我和陈荣同时放下手中的课桌。

“操场西边的围墙下，我看见烟头了。”

“不是老师的吗？”我们走出教室，夕阳刺眼，耳边传来操场上寂寥的扫帚声。

“你觉得刘老师像抽烟的人吗？”

接着，他叹起气来。

我问他为何叹气。他迟疑了许久，仿佛丢烟头的是他。

“你知道我是本地人吗？”他说。

我摇摇头。

“不过也不能真算吧”，他说，“我老家在这，学是市里上的。”

“我觉得他们对外面的世界了解太少了。”

“确实。”我说，“没办法。”

“不！”他严肃地说，以一种不可思议地表情望向我。“你知道吗？我昨天问他们人生梦想。”

“一半的人说宇航员，一半的人说科学家。”

我笑个不停，他接着说。

“我问他们：‘你想当什么科学家？’，吴泽富，你猜他说什么？”

“他说：‘老师，我想当鲁班一号！’”

“这不挺有见识的吗？，”我有些恶意地想逗他笑，“你还可以和他联机打王者荣耀。”

我提起草坪上的两个椅子，而他则把椅子叠到桌子上，用胸口顶住椅子，连同桌子一起抱起来。

正在扫地的周可馨回头给他点了一个赞。陈荣示意我再放一把椅子，我假装没听懂。

“我想，下节课给他们，放点动画片。”

“什么动画片。”我问。

几个小时前，我们组织了一次大活动：三个班级，共计一百多孩子，一场持续一个下午的趣味运动会。桌子椅子都被拖出来，摆满了操场。孩子们在熟悉规则上花了太久，放学铃打响时才结束。我们只得先把学生们送走，自己收拾满操场的桌椅。

走的时候，吴泽富从车棚里推出一辆电动车，说自己以前给詹老师添麻烦了，为了道歉，要带她兜风。我们这才知道，没有人来接他，他一直是自己骑车上学。

“讲历史，讲政治的，让他们了解这个国家之前经历了什么，发生了什么，现在正在经历什么？未来要去何方？说不定他们看完了受了启发，才能真正有梦想。”陈荣说。

詹悯悦听完小男子汉的发言吓坏了，说什么也不让他骑回去。吴泽富反问那怎么回去？走回去要几个小时，天都黑了。詹悯悦愣在原地。

“有这样的动画片吗？”我问。

“我送他回去！”詹悯悦央求着对我们说，“我去跟他家长说，必须让他的家长以后来接他。”

“有啊，”陈荣把最后一张桌子摆好，关上后门。说，“你知道《那年那兔那些事》吗？”

我们站在校门口，最后，还是目送着吴泽富的小电驴开远，像目送地平线上缓缓下沉的一轮夕阳。

陈荣从教室里走出来，锁上门，他向我插腰，嘟嘴，模仿动画里的情节：“美国是个老鹰，中国是兔子，我们的先辈就是靠勤劳和坚韧的意志崛起的。”

9.

    这是我见过最美的晚霞，当我看见她的眼睛时，这句话的意义更不一样了。

    江梦颖走在最前面，带着我们四个“老师”，穿过单调的农田，插入狭窄的聚落。紧凑的水泥宅子把我们夹在中间。再往前走，靠近江边的小路渐渐有了坡度，两侧散布着年岁已高但别有风味的木屋，一排排整齐的木板门上，还留有褪色的生产队时代的标语：“总路线万岁”，“忠于毛主席”。人高的杂草，屋檐上警惕的猫，堆在路边的石材木料，宁静地像是荒废了一般，如此一直延伸到桥头。还没上桥，轰鸣的水声已经大到我们得靠喊交流。

    面对周可馨的邀请，江梦颖出乎她意料地就答应了。而现在，江梦颖走的跟跑一样，仿佛故意要甩开我们。

顺着生锈的螺旋铁梯走上石桥，夕阳染遍对岸的云层，焕发出美轮美奂的渐变：从炽热的白到艳丽的红，再到甜美的粉与紫，这一切都倒映在辽阔，肥满而又平静的河面，像一只对称的蝴蝶。桥下便是水坝，身后的坝口喷涌出轰鸣的水流。戴着草帽的农民稀稀零零地走过，拖着车尾垫了车胎的板车，熟悉的摩擦声，如同水牛的气喘。我们倚着石栏杆，久久不愿离去，走的老远的江梦颖只好悄悄折返，她背着手，静静地看着这群格格不入的游客。

    江梦颖靠向脖子高的栏杆，看着辽阔的水源同地平线的切面。呼啸而过的夏风要把每个人掀翻，她却连同紧扎的头发，一动不动。江梦颖一定见过这风景许多次了，如果不是我们的家访，今天的她应该也会和往常一样，坐在她父亲的摩托车后，在更猛烈地，让人睁不开眼的疾风中驶过石桥，从栏杆的残影中瞥见破碎的晚霞。

詹悯悦转到了我和江梦颖之间，她离我太近了，长发尴尬地乱作一团，眼睛里的紫色云霞也清晰可见。

我多希望这一切永恒啊。

“我帮你拍张照吧。”我对她说，转身退到路中间，拿出手机，才发现手心里攥出汗来了。

“好！一起一起一起！”，周可馨兴奋地挤过来，她从包里拿出一台索尼，塞给我，“用这个！”接着抱歉地笑了。

看着自己湿漉漉的手，我担心极了，陈荣察觉我的局促，走来拍我肩膀，接过相机。

“可以让我拍吗？”

江梦颖抬头看向陈荣，平静而礼貌地问。

“没问题啊！”，陈荣先是看向周可馨，然后把相机塞到江梦颖怀里，拉着还没从惊讶中缓过来的我，退到石栏边。江梦颖小心翼翼地拿起相机，摆好拍摄的姿态，

“茄子——”

我努力保持笑容，可迟迟听不见快门的声音。

她把相机慢慢拿到胸口，在上面找起真正的快门键来。我们情不自禁地笑出声，她害羞地把头埋了下去。

“茄子——”

她的脸再次藏在了漆黑的镜头后。在她正记录着我所渴望的永恒时，我也见证了另一个永恒的时刻：喜鹊停在青灰色的石柱头上，啄着腿上的羽毛，穿着白T恤的老农民茫然地看着我们，胸前印着饲料厂的标志。江梦颖穿着一件有些发灰的粉色长袖T恤，一条蓝灰色的裤子，脚边是板车上掉下的干橘子皮。在这片紫色的晚霞的映照下，她翘起嘴角，无须掩饰，兴奋地按下了快门。

10.

“她恋爱了。”刘老师说，“上半年时她住宿，就是你们现在住的那个地方。有初三的男生堵门来找她。”

“最后没办法，我们跟她家长说了，她就走读了。”

“有人找她也不代表她谈恋爱吧。”我说。“而且，这难道不是她被骚扰了吗？”

“她成绩下滑，也是那时开始的？”周可馨抢问道，这应该是第三次采访了，太阳越来越烈，刘老师熟络地把椅子往树荫里搬。

“在学校里太危险，”她说，“我们也不可能时时刻刻都管住。而且，是她爸爸让她不要住校的，现在也正是他接送的。”

她说累了，从口袋里抽出一支烟，问询似的看向我们，没等我和陈荣反应过来，她已经点燃了烟。烈日照亮她树荫外的另一半身子，皮肤白得刺眼，头发也变成了金黄，仿佛《红磨坊的舞会》里的女郎。她撑在石桌上，抖动的眼睑随着渐渐平稳的呼吸越发柔和。

“那些男生呢？”

“喏。”刘老师向另一边点头，几个比我们矮不了多少的生面孔，正在远处的围墙下有说有笑。他们穿着黑色的外套，紧身裤和破洞的牛仔裤，手揣在裤兜里，时不时伸出一只，比划着吸烟的动作。

“具体是哪个就不知道了。”

“现在不是上课时间吗？”我问。

“这些是初三的几个渣滓。”她的语调轻蔑，“你们的暑期兴趣课只有六年级和初一的孩子能报名。”

她弹了弹烟灰，继续说：“他们就是来学校消遣的，明年就滚回去种田了。”

我们还不适应这突然的转变。教室里传来詹悯悦无奈地呼喊，吴泽富在毛玻璃上的影子随着他的怪叫摇摇晃晃。孩子们乱糟糟的笑声打断了周可馨的采访，她露出厌恶的表情，同吐着烟圈的刘老师一样。

11.

“啵。”

越来越多的孩子进来了，大会堂里越来越闹腾，我拿出手机，只见一张有些滑稽的照片：黄嘉豪的石膏腿半挂着，面前的物品架上放着记笔记的iPad，他向镜头比出V字，脸上是谜一样的笑。

“我的花书还留在宿舍。”

他发了一个《动手学深度学习》的淘宝链接，以及一个大眼哭泣emoji。

话筒刺耳的共鸣声响起，周可馨示意我站到右边。大讲台上放着我们架好的三层钢架合影台，从下往上依次站着面生的学校领导，学校老师，以及作为支教志愿者的我们，我小心翼翼地踩上去，空木板发出砰砰的声音。

陈荣拿着讲稿，站在会堂的入口处。阶梯式的会堂从前往后坐满一半，孩子们正交头接耳闹个不停。我们昨天从中任命的几个纪律委员转来转去，声浪也无非是此起彼伏。

校长拍了拍话筒，试图用冗长而暧昧的语气词，让会场安静下来。接着就是些照本宣科的官话：感谢红十字会，感谢浙江大学校友会，感谢浙江大学支教协会，感谢来自浙江大学的，无私奉献的小老师们。我看向密密麻麻的孩子们。从左往右一个个辨认，试图算算这两周下来究竟记住了多少孩子的名字。

遗憾的是，我并没看见他们。

随着台下掌声响起，陈荣走到了讲台中间。他接过话筒，刻意地沉默，让一种不可名状的恐惧蔓延，直到安静地能听见外面的鸟叫，这招他在自己的课堂上用过许多次了。

陈荣演讲时，我的手机一直在裤兜里震个不停，很痒，但在这总让人心里不踏实的合影台上，我也不敢动。更何况，詹悯悦也站在我的旁边。学习，奋斗，爱，知识，民族，未来，这些熟悉到无意义的词语一一飘过。谈到离别时，几个女生流泪了。孩子里也有人顶着泪汪汪的眼睛，用胳膊擦起来。

我很想哭一下，因为在这样一个理论上的别离时刻，哭泣像一种义务。高中时发生过一个有趣的事：开学三周后，有两个相邻的班不知道出于什么原因，需要调换一部分同学。换班当天，我这种脸都还没有认全的人就靠着走廊冰凉的瓷砖，看几对女生哭的死去活来，仿佛她的同座不是要换到隔壁，而是捐躯赴国难，从此隔阴阳。

而此刻，不得不说，从此一别，之后或许真就不再相见了。

在龙岗上课的第一天，我们给每个班都拉了一个QQ群，除开吴泽富这种闹腾精会在里面发土味表情包之外，几乎都是一片死寂。总不可能等我们离开了，孩子们又闹腾起来吧。

然而即使这样，我还是哭不出来。

“咔嚓。”我突然失重了，险些没站稳。

讲台上的木板微微陷了一块，合影台也歪了下去。

我像个猴子蹦了下来。校长赶忙招呼大家下台，我们劫后余生般地笑了，一起把钢架往后拖几步。会堂上的孩子们也笑了，刚渲染好的沉重和悲伤一扫而空。

“安静！安静！”校长声嘶力竭，没有话筒的加持，他的声音只能被闹哄哄的声浪淹没。

12.

两小时的跋涉之后，我们终于看见了江梦颖那孤独矗立在河边的家，四层高的小楼像冰与火之歌中险峻的鹰巢城，同堤上的砂土路用水泥板连着。我们胆战心惊地走过去：堂屋很小，就摆得下那张搭起的圆桌。靠墙是一套木制的旧收纳柜，柜面上摆着瓷关公像，墙上挂着财神画和九寨沟风景日历。西侧的门后面就是下楼的楼梯。我顺着楼梯看向下层：如同毛坯房般裸露着，农耕工具，旧零件，布袋和肥料杂七杂八地摆放着。窗外就是绿油油的河岸，脏兮兮的有机物连同绿藻，黏在下垂的渔网上。

“那个是什么？”詹悯悦顺着我的视线，指向一个蓝色的开口机器。

“玉米脱粒机。”我下意识地说，没想到换来了她赞许的目光。

进门时，江梦颖的爸爸还在往桌上的大瓷盘里倒瓜子。江梦颖完成把我们送到的任务后便消失了，江父说是去姑姑家玩了。周可馨打开了手机的录音功能，严肃地看向江父，仿佛是要开始审判嫌犯。

江父的普通话勉勉强强，对于我们的提问，总是迟疑许久，努力组织起的几个句子吐完后，又下意识地切回方言的语调。我们不知道如何开口，陈荣问了些收成如何之类的废话，江父结茧的手止不住地伸向装了香烟的裤兜，又屡次退了回来。最后还是多亏周可馨缜密的备案，重新把话题拽回江梦颖的身上。

“我当时很生气，还打了她的。”江父语气难得变得尖锐。

“您也知道，体罚不能解决问题，”周可馨义正言辞，“我们作为老师，就是来和您讨论如何解决江梦颖的教育问题的。”

“是，我没什么文化，”，他说这句话时，嘴撇地厉害，“我也不知道怎么解决。”

“您女儿很聪明。”陈荣说。

江父难得笑了笑，“唉，哪里聪明了？”

“我们都是这么觉得的！”周可馨强调，“您不相信我们吗？”她看了看我们其他人的脸，“而且，她之前成绩这么好，只是最近下降了。”

“她在浙江时，成绩也就中等啊。”

   江父似乎没有从我们故作镇静的脸上找到答案，看向渐渐暗下来的窗外。

“我在温州上工的厂，今年关了，先把她接回老家读。之后的事情还没搞妥。”

“当然，她要是想读，我一定让她读。”他提高音量，却掩盖不了漠然。

“一定要！”詹悯悦打断般地插进来，她盯着他。而他只是不情愿地撇开目光，点了点头。

13.

    我们离开江家时已经7点了，天空变成深蓝，大地一片漆黑，唯有一小片红霞在地平线上负隅顽抗。我们沿着河走，周可馨跟陈荣越聊越起劲，她准备把所有的家访记录整理成一个NGO报告，回校后参加浙江大学生创业比赛。不知为了什么喜事，烟花在远方闪烁，轨迹像一朵柔软的丁香，迟钝地开放，凋零。爆炸声过了许久才传入耳蜗，如同深水里破裂的泡泡。这片土地经历着一种错位的时间。在暮色消散之前，我打开手机摄像，努力地记录着这些朦胧的色块。

很快，手机便没电了，可没想到，其他人的手机几经折腾，电量也所剩无几。随着时间推移，霞光彻底褪去，而回去的路还有一个多小时。我们用充电宝连上詹悯悦的手机，打开手电，照出脚下的泥路，光柱扫过两边高耸的玉米。此刻，世界像一个正在缓缓关闭的盒子。充电宝用完后，我们就得直面这无边无际的黑暗了，而有人烟的桥头还在很远的地方。

    动物的嚎叫从黑暗中传来，分不清是野狗还是狼。

    看着充电包的电量也开始告急，周可馨想打电话求助，而这台手机上却没有存刘老师的号码。

    这种担忧扫空了田园牧歌式的风光和家访给她带来的满足和喜悦，氛围变得有些紧张。我们已经看不清手机手电照射范围之外的路面。为了防止走丢或者失足踩空，我们牵起了彼此的手。詹悯悦抓住我的手，这让我更加难堪，忧虑同窃喜古怪地混在一起。

    “给黄嘉豪发消息吧。”陈荣说，“让他帮我们联系。”

詹悯悦点点头，她关了手电，一阵气泡声后，却迟迟没有回复。

    天彻底黑了，手机电量已经不足以打开导航地图，我们沿着记忆向前，脚下的泥印和车辙仿佛成了殷商占卜的皲裂。我们好像走了很久，仍然没有找到来路途径的桥头，原本逐渐变大的水汽轰鸣也开始模糊，只有夏夜的鸣蝉越发响亮，从四面八方齐奏起单调的曲子。搭配着动物疯狂的长啸，仿佛某种对外人的诅咒。

    终于，手机的光柱开始闪烁，忽起忽落的夏风拉奏千万片玉米叶，闻者里外都凉了个透。

    待到最后的灯光熄灭，束手无策的我们看着静谧的群星，只能抓紧彼此的手。我们小心翼翼地在黑暗中靠近彼此，一步一步前进，不断地说话，讨论行进的方向。

    “继续往前走吧。”陈荣说，“没有走错！”

我觉得走错了，因为听不见水坝的轰鸣声了。

“往回吧，”我说，“回到江梦颖家，请她父亲带路，多花一个小时而已。”

黑暗中，我们都被拽住了，周可馨在一片不安中说道：

“我们就在这里等，可以吗？”

她不敢往前了，声音中的颤抖无法掩盖。但对于我的建议，她也犹豫不定。往前与往后，无论哪个方向，她都拿不出勇气了。

我希望听见詹悯悦的看法，而她在黑暗里一言不发。我只感觉到捏住我手的力气越来越大，指甲陷入肉里隐隐作痛。

突然，我的心里燃起一种冲动：我想安慰她，让她别怕，告诉她“没有事的，什么也不会发生，我会保护你。”我不知道这算不算告白，但我很快明白了：即使这是，这也一定是这个世界上最糟糕，最恶心的告白。

手部的疼痛越来越强烈，一种绝望重重地压向我。我的眼泪蠢蠢欲动，这绝望超越了一切黑暗，超越了这场闹剧般的支教之旅。我竟是如此地痛恨自己。

    “老师。”

一声稚嫩的呼唤从身后传来。扭过头去，漆黑的前路亮起天堂般的白光。我用胳膊挡住几乎瞎掉的双目，待到瞳孔适应，风也停住了，两个身影从光明里慢慢靠近。左边的男孩右手扶着打开前灯的电动车，拘谨而困惑地望向我们。詹悯悦惊讶地叫出声来，她认出了吴泽富。吴泽富只是低下头，他试图收紧自己的左臂，却没能甩另一只手。

在周可馨地惊讶中，仍旧紧紧地攥住那只手的江梦颖打开了手电，递了过来。害羞，困惑，厌烦，无奈，她扭开自己万花筒般的黑眼睛，望向寂静而黑暗的玉米林。