重新認識球王比利

戲院關閉，唯有在網上找戲看。自己一向愛看紀錄片，而Netflix有不錯的選擇，部分更是自家出品，頗有口碑。這天看到這套《Pelé》，已經是去年二月推出的。這位巴西球王曾經瘋魔一時，但他退休後，輾轉當上評論員，而在世界盃賽事期間，往往逢貼必輸，攪到有些實力份子情願他不要提自己的名字，港人稱他為「烏鴉口」，的確帶點不敬，但也是較年輕一輩人對他的印象。

也許是年代久遠，他以17歲之齡參與1958年在瑞典舉行的世界盃時，自己仍未出生，相信現今的球迷，真的看過他比賽的，少之又少。跟自己一樣，只是道聽途說，況且當年電視還未普及，即使後來播出的片段也是有點模糊不清，更多只是入球片段那十多秒，很難說有特別印象。因此，我也有一刻懷疑，這套紀錄片會不會是大部分一個個訪問，講多片段少。

因此我的碓非常驚訝他們可以找到如此多影像，我不肯定他童年的片段是真實，應該是後來製作重現當時情況，但配合「劇情」也算合理。而一跳到他簽約山度士（Santos）球會後，練習，比賽，出國途上，在酒店和一些私人場合包括他的婚禮，應該是真實的錄像，大大提升電影的可觀性。當然，也有今日今日的他，和一班當年隊友，教練，家人的訪問，算比較全面。

自己知道這個人物的時候，已經是他去了美國的事業晚年時期，除了一些通常是技驚四座的精華片段外，我沒有看過他一場比賽。而每次世界盃比賽時，總有評述員提醒，他是唯一一個得過三面世界盃冠軍獎牌的球員，是如何偉大！後來我也對世界盃歷史有些研究，做過大量資料蒐集，才留意到他在62和66年的賽事中，都只踢了頭兩場便傷出，沒有再參與餘下賽事，而58年一屆他只剛滿17歲，而我們心目中的巴西國家隊必然是球星如雲，個個獨當一面，他不過是其中一員吧。因此感覺上，他應該是適逢其會，剛好遇上巴西皇朝的時期，搭上順風車而已。

但從電影中所見，他的表現真的是神乎其技，在那年紀（當時是世界盃決賽週紀錄中最年輕的球員）去到半個地球的異地在如此大的舞台，全無怯場，在嚴密防守下，仍然可以施展渾身解數，玩弄比他高大的對手，如入無人之境，個人入了五球，對球隊來說，是舉足輕重，得到冠軍是他有份努力的成果，無可置疑。62和66年的確因傷，貢獻不多。但70年，他原決定不再踢世界盃，最後為人民，為自己再戰，當時已有聲音指他已走下坡，強弩之末了。結果他重拾初心，尤如當初的少年心態，投入拼搏，不計勝敗，只從比賽中取得喜悅。

除了入球，有幾個精彩時刻更能讓人了解比利有多厲害。第一埸對捷克，他在自己半場近中圈，見到捷克門將站到禁區頂，他便突然放一記冷箭，球飛越門將頭頂，他轉身狂追，球只在門眉和門柱的角位兩吋之遙出界，他閱讀球賽的能力可見一班。第二場對英國，他的一記精彩頭搥，只可惜遇上英國名宿門將賓士的精彩撲救，但這一搥一救已成為世界盃歷史上的標誌性片段。而後來在決賽對意大利，比利的球搥如出一轍為球隊追平。第三場對烏拉圭，最後階段，比利接應直傳，勢成單刀，門將出迎，但比利只是跳過皮球，從門將右邊繞過，再跑到他左邊，再追上皮球加一腳射向空門，可惜有點偏差，皮球在遠柱邊出界。他也做出多次無畏無懼單人力闖敵陣，還有他獨特版本的No look pass，都顯示他的過人之處，並無半點暮年之態，以最好的表現最後一次代表國家隊。

當然，他也是一個平凡人，電影在短短介紹他童年的生活和家庭背景之後，便輪到今天的比利出場。在一個空洞的房間，只見一張空凳，然後一個黑影，扶着步行器（walker）走向椅子，坐定後將步行器推開，有另一個人來拿走，然後鏡頭推向這個人的上身，我們見到今日的比利，面容有些不同，但觀察一下，也不難認出來，畢竟歲月催人，他已經八十歲了，而且幾年前做過大手術。不過，開始訪談之後，那種老態也漸褪去。後來他和一班舊隊友聚餐喝酒，大家又好像回到從前少年時光，開個以前常開的玩笑，依然笑到人仰馬翻。

如果以為電影是來懐舊，重申這個一代標誌性球員的偉大，電影接下來的時間，恐怕令人難過。在播放他的婚禮片段後（比利後來再結過兩次婚），記者竟直接問他有沒有做過出軌行為。比利遲疑一下，承認了，並且解釋，在那時代，球隊經常出外比賽，在陌生城市，很多女球迷願意投懷送抱，避無可避。他還承認，有些甚至有了小孩，他是後來才知道。（早兩年的一部馬勒當拿的紀錄片也有同樣劇情。）

但最大的污點，卻是來自政治局勢！原來巴西出現一次政變，由軍方奪權，自1964年開始以獨裁統治，直至1985年才結束。期間濫補濫刑，民怨沸騰，但很多人敢怒而不敢言。而比利是很受擁戴的球星，生活還不算太差，而且經常出外比賽，眼不見為淨，他自己也盡量避而不談，即使很多人想知道他的政治立場，亦希望他是站在人民的一方，甚至祈望他會講一兩句，他自己卻沉默地保持中立。

但正所謂「避得一時，避唔到一世」，他的足球事業如日方中，在他接近第一千個生涯入球的時候，全國上下都關注。終於成為歷史之後，眾人都替他高興，以身為巴西人感到驕傲。而獨裁政權也看準這一點，希望利用比利替自己漂白，於是發出邀請，說總統要接見比利，恭賀他一千球的成就。結果，比利前往，和總統握手，合照，言談甚歡，也傷盡擁護國民的心。其中一位前隊友現在提起，仍猶有餘忿：「我深愛這個人，但並不阻止我指責他！」並指他只要肯說兩句，肯定有份量，對國民有正面作用。可惜他身為一個受逼壓的黑人，卻是選擇做一個唯唯諾諾的順民！他說起來還火氣十足，而比利只是聳聳肩自我解釋，總統要我去見他，我可以怎樣？

而電影亦交待了獨裁政府要利用世界盃的成就，去粉飾政權，66年失敗後，70年人才輩出，大好機會，因此政府很早已介入球隊的操作，職員和教練團幾乎全是軍政府的人，掌控了決策。另一關鍵是比利在66年比賽後已宣布不會再參加世界盃比賽，所以政府派人遊說，威逼利誘軟硬兼施，令比利非常困擾。踢，肯定有球迷不滿，罵他助紂為虐；不踢，不知道政府會有何後着。他思前想後，幾番掙扎，最後決定為國民，為自己，最後一次參與。他當時已三十歲，相當肯定不會再有另一次，所以他加強操練準備，要以最好狀態去應付。

偏偏，軍政府派來的教練對他有些成見，而且安排他一個新位置，令他無所適從，雙方經常為排陣和戰術而爭執，而且越鬧越大，簡直到了勢成水火，教練甚至虛報比利驗眼報告，指他視力衰退，要將他踢出隊。基於他是軍政府成員，他的權力幾近為所欲為，最後他一次公開說：我不管他們（指軍政府）如何選部長，他們也不要管我如何選球員。這句話似乎冒犯了當權者，教練終被撤職，由沙加奴（Mario Zagallo）接手，他是58年冠軍隊成員，也是比利的前隊友，球隊的準備工作才重拾正軌，之後的，已寫進歷史了。不過，背後的獨裁統治如何左右了大局，當時不是太多人知道。

其實，比利和他的球隊山度士曾經來港比賽，應該是70年世界盃之後，他轉去美國之前。當時好像是賀歲波的時間，安排了四場比賽，分別對香港隊，港聯等代表隊，但實力懸殊，都是大比數落敗。而最後一戰，主辦方邀請了英國的紐卡素球隊來對陣，依然不是對手，但出現一個香港足球歷史的一個金球。比利背向紐卡素球門，在禁區內接應傳球，有後衞從他身後緊逼，他輕鬆地控球在空中，球不落地，兩下，三下，突然以大腿將球撞高向他身後，並迅速轉身到後衞的身後，在空中再控回皮球，然後抽射入網。後來有人數過，他前後碰球五次，完全沒有着地，最後更送球入網，令人嘆為觀止。當時沒有直播，也不肯定有沒有新聞片段，但有人將山度士訪港的比賽拍攝，後來剪輯成電影，在戲院播放，我頗肯定有看過，不過印象已十分模糊，也已記不起電影名字了。

回到這部電影，最初介紹他的童年時，他父親也是足球員，但一次受傷而被迫退休，家庭收入受影響，比利年幼時已輟學，出外當擦鞋童幫補家計。這個擦鞋箱對他來說，意義重大，而電影後來見他坐在大宅內，抱著一個擦鞋箱，輕輕敲打，一邊沉思。一個當年的窮小子，沒受過多少教育，但經歷過幾許風風雨雨，今天回望，還總不算太差，寫下的歷史是鐵一般的事實。有時，我們對某人的成就有所質疑，恐怕只是我們對他認識不深而已。而我們對時代的面貌或某些國度的政治背景，認識也真的太膚淺了。