七日書2.湯

也許因為從小餐餐都有湯，喝湯這件事，成為我的餐桌大事。

那年與庫披兩人去自助，在柏林下機後立刻就餓了，喝過咖啡吃了麵包還是餓，兩人抵達住處後，滿大街小巷找吃的。可是天色已晚，只有遠方一間小店還亮著燈，我們鑽進去，點了一道義大利麵與一碗湯。至今仍記得那濃湯真有夠鹹，但天冷又餓，那碗湯簡直成了救命神藥，吃完心滿意足，回去準備接下來的旅程。

之後到了波蘭──天啊波蘭，那裡是愛湯之人的靈魂國度。去之前先學了三個月波文，除了一開始學會的麵包chleb與蘋果Jabłko，最快記住的就是湯zupa。波蘭餐桌上通常有道料多味美的熱湯，尤其是酸湯Żurek。在波羅的海旁的海濱城市索波特，當時正因為水土不服與時差關係，奄奄一息。索波特太美，可是吃早餐前我仍是一團病貓，直到庫披將我拉進小餐館。我們兩人是隨興派，沒找過什麼資料，可是那家小餐館乾淨整潔，蕾絲窗簾雪白秀氣（不知道為什麼一直有一個印象，波蘭的蕾絲窗簾特別美），漂亮的女孩招呼我們坐下，庫披要了麵，我照例來碗湯。當時只記得波文老師講過酸湯，我看菜單上有，就點了一碗。

是《傾城之戀》裡范柳原對白流蘇說過的嗎？你就是醫我的藥。現在想起那碗湯，我也想深情款款的對她說這句。那碗湯又熱又暖，酸鮮開胃之外，滿滿的一碗湯裡擠滿蔬菜與香腸，還有水煮蛋，裝在厚實鄉村麵包裡，吃湯也吃麵包，好吃的不得了。走出餐館，所有的時差離我遠去。酸味像陽光，陰鬱的頭痛在這片陽光中消散，我與庫披走在海濱城市鹹鹹的風裡，想像十九世紀末俄羅斯貴族來此度假，安娜卡列尼娜或納布可夫，大道盡頭的雪白飯店，像透了小時候看過的歐洲電影。或者包法利夫人也曾在這裡的周末農民市集裡，與某位男士……

那是座讓人浮想連篇的城市，因為那碗酸湯，所有的想像都鮮活靈動，陽光燦爛。從此學語言都從湯開始，至少出去走動時還點得到湯。西班牙文至今忘光光，只記得Sopa de pollo。

如果真的沒有湯，近似的也行。

曾有一年多常出差，有次去武漢，三月初的冷天，凍得我這亞熱帶人滿腦子浸在鼻水裡。工作與交涉一片模糊，只記得所有事結束終於可以吃飯，我暈暈沉沉，行走在陌生城市裡。武漢是座水氣氤氳的城，不知為何我總記得她容易起霧，早晨時候人在霧中，影影綽綽，每個人都隔了距離，卻也因此感到安心。但那一晚，車如流水馬如龍，人人春風花月，我腳步踉蹌，鼻涕滿臉，好不容易摸出了商業區，在旁邊住宅區裡見到一個麵館子，連忙摸了進去。

館子裡沒甚麼人，掌杓的阿姨臉色不太好，吃飯的餐桌上有油漬，地老天荒的，一壓一個印子。但沒關係，我餓了，雖然牌子上也寫了湯，可旁邊的甜酒釀更吸引我。我走上前點了酒釀，又要了一碗熱乾麵。也許因為我的鼻涕與口音，阿姨突然問了我一句：外地來的？

我點點頭，她那不太好的臉色軟了下來，往熱乾麵碗裡多加一杓辣子：「這天冷，多吃點辣暖暖身子！」盤子上的酒釀碗也好大，她拿著湯杓使勁往鍋裡舀，給我一碗滿是糯米的甜酒釀。

武漢的熱乾麵有點類似麻醬麵，加了辣子非常醒人，我邊吃邊涕淚齊飛，再喝一口酒釀，又熱又辣又甜。那阿姨看著我吃得暖呼呼，原先進店時的臉色早也不知道拋哪去，瞇瞇笑的。那桌子依舊滿是油印子，如今也加入我的了。

很久的後來，我又聽到這座城市的名字。我想起曾下褟在長江旁的積玉橋前，我想起那影影綽綽的人影，還有那一碗辣得狂冒汗的熱乾麵，與甜得上頭的酒釀，我再也沒吃過那麼好吃的酒釀。我不知道那阿姨還在不在，也不知道那張桌子的油印子會不會被抹得乾乾淨淨。但我天真的希望她們都還在，就連那油得發黑的桌也是，她們會天生地長那般，仍在原地，等待一個滿臉鼻涕的旅人，給他一碗熱熱的甜酒釀。