祭

魚鱗般的雲絮，散灑在初秋乾淨的天空，一列鴿群拍翅繽紛地飛過屋頂，一群麻雀飛落在雞籠附近跳行覓食。雞籠裡的雞群吃飽了，安閑地閉目休憩，有的單腳獨立，有的匍匐著將頭埋進翅裡。我和兩個妹妹蹲在埕院角落的水泥地上，握著瓦屑畫人像。紅色瓦屑的刻痕在水泥地上留下斑斕的線條，秋老虎張牙舞爪地趴在背上，妹妹焦黃的髮絲貼著汗濕的臉，我們興致盎然地畫著古代的宮廷美女。

「阿修，洗身軀喔……快啊，水要冷囉！」阿嬤扯著喉嚨叫我，直到我放下手邊的事。

「阿秀先去洗啦！去啦，妳先去洗，不然阿玉先洗。」我捺不住性子，大吼妹妹們先去洗。

「不行，男生要先洗，快去！你阿公早就洗好在等你，還不快去──」

阿公從浴間走出來，手裡拎著面盆，準備替我舀洗澡水。他試了下水溫，瞧瞧灶火，又添了幾根柴枝，責備我老是叫不動，水又冷了。我興沖沖蹲到灶前，從灶口望進去，那一簇簇幽深的火，像逐漸笑開來的一張臉。

「退開一點，不準玩火！」阿公總會事先知道我的企圖，真不好玩。可我還是抓起一把曬乾的甘蔗皮，迅捷地丟進灶肚裡。灶火呼地一口就把它們噬掉了大半，發出嗶嗶剝剝彷彿嘖嘖稱好的聲響。我開心站在一旁，熱切地瞧著它狼吞虎嚥的模樣。

阿公從灶頭舀出熱水，徐徐注入冷水直至適當的水溫。

先洗頭臉，再洗身。我洗得很快，因為「黃昏的祭典」一向是少不了我的。當我急匆匆地跑進客廳，阿嬤已經虔敬地舉著三炷香，向外拜天地，向內拜神明祖先。天的光線慢慢由刺眼轉成暈黃，像灶裡將滅的火焰，餘溫蘊藉，跳動著清寂的光暉。

我拉拉阿嬤的衣角，輕輕喊一聲：「阿嬤……」

她嗔笑地分給我一炷香，我對著埕院裡被染紅的黃昏行禮，再恭敬地轉身拜神明及祖先。我學著阿嬤的樣子閉起眼睛唸唸有詞，還不時瞇起眼睛偷偷斜覷她拜好了沒有。我很好奇，阿嬤怎麼有那麼多話對神明說呢？我低頭努力想，還有什麼說漏的話？好像昨天都說過了，沒有什麼好說的了。我轉頭望向門外，天暗得好快，紫灰的天際只存一抹淡橙，像廟口下了台的戲子，唇上沒拭乾淨的胭脂。

如果是夏夜，吃飽飯，看過歌仔戲，趁著門外月光如洗，星群雲列，我們小孩子爭相搬來板凳坐到大人腳旁，在埕院裡乘涼打蚊子，靜聽阿公阿嬤話家常，他們總說我「愛聽話鬚」。

不聽話鬚的時候，我喜歡張開雙臂在月色融融下不停旋轉自己，妹妹們也學我把自己轉得暈頭轉向，笑到無力。那時候，我總是把四圍大地蟲唧蛙鳴的聲音，想成是星星在對我耳語。

九點以前，阿公準時催我們上床睡覺。睡前，我跟在阿公腳後栓門。屋裡大大小小的門總共五個，客廳的門最大，我扳不動，只負責插釘子。釘子插在木栓上，防止有人從外頭挑開木栓。

有時我們要留一扇邊門給阿嬤，她會提一盞燈盒匆匆走出邊門。我最愛尾隨她，亦步亦趨走去埕尾。夜黑風緊，燈火明滅不定，我懷著冒險的心情，想像黑夜中可能發生的種種傳奇。阿嬤把燈盞繫在埕尾的絲瓜藤架下，長條鉛灰色的鑞皮半圍著一小隻紅燭，燭火前一小片透明玻璃隔間，玻璃可以上下抽取，以便放置蠟燭。一炷檀香插在鑞盒前端的縫隙間，隨風飄著焰星。

「阿嬤，這是做什麼用的？為什麼要放在這裡？」

阿嬤抓細了聲帶，呵斥我：「囝仔人有耳沒嘴，別在那裡亂說話！」

後來長大問過母親才知道，那是陰曆七月間給過路神鬼照路用的香燈，以保祐一家大小平安順遂。