香港的海

我常常會想起，那張遺失了後來又無意髮現的字條。上面冩着你必須離境的時間。第五天的時候，我就開始擔心，會不會已經逾期了？我一直沒有下定決心，什麼時候離開。我甚至對一個朋友説：在手機上買到一張機票，你就可以離開了嗎？可是我有一點不太相信。

這並不是我第一次坐飛機。但我真的很懷疑，什麼樣才算買到了飛機票呢？可能只是我不知道該怎麼離開。那幾天，我一度不知道該怎麼搭乘巴士。更多靠蠻力的步行，走了很久很久，也像是被困住。同行的人説，想起了張愛玲《傾城之戀》的香港，他們因爲日本人，我們則在躲避對瘟疫的恐懼。我沒有看過這本書。

這是我第一次，覺得被困在了一個地方。

來香港第一天，我從西九高鐵站出來。花了幾乎一小時，都沒有走出去，我很懊惱，一個通道的窗外能看到海，以及夜色的建築。我對着指引地圖，搞不清楚商場該怎麼出去。我懊惱浪費了自己的時間。因爲沒有耐心，甘願自己隨便走錯路。實際上，住處離高鐵站很近。我曾走過一遍。那是在十月，每天起床隻有一件事，上街，儘可能加入他們。。。

很長一段時間，我都會回顧某個時刻，自己過得是否開心，理由又可能是什麼。我知道這也是一種輕微抑鬱的症狀。因爲我也一直在思考，爲什麼這幾天在香港，一點精神也沒有？

出了檢疫口，職員們都戴着口罩。我覺得這段時間像是偷來的，在香港，過幾天後，我計劃回到武漢過新年。

在一個渡口附近。幾天後，我給媽媽打電話，稱自己不能回家過年了。那時候，武漢的確診病人還沒有到五百人，但總有一種危險向我襲來。（我無法相信新聞中的報導）那個渡口附近，有一張椅子，你可以看着眼前的海。我能看到一颱颱起重機。這是一個很好的休息地方。只不過，近處有據木頭的聲音，沒有停息，我也只能離開。

渡口的人在等船。九龍城渡口，一對高中生男女，坐在椅子上，他們的背影看起來那麼漂亮。他們就坐在渡口上，只是等船，他們很可能習慣了，比如海的味道啦、渡輪啦，但對於彼此間等待的放空時間，他們也許以後會記住，而回味。船來了後，女孩跑進了碼頭，他們沒有相互招手，男生對眼前的海並無留戀的地方，轉頭走了。

這樣子，我到了北角碼頭。這些天，還去了西灣河碼頭、觀塘碼頭。我一點也不喜歡中環往返尖沙咀的那班船。太擁擠了，海面並沒有特別的感覺，就像是長江的輪渡。不得不説，我也無意間去了很多從未去過的地方， 比如九龍城，它有一間帶有小小天台，設有衛生間的星巴克。在九龍城公園，一個少年獨自踢球，足球常常滾到街上。但渡口附近，隻是無聊的修車行、輕工業的味道。深水埗的公屋，裡面的空地，很安靜，你不會感覺到海。

去這些碼頭，很多時候只是覺得無地可去。大多數時間，我會去序言書店，因爲它有一個舒服的沙髮。在旺角七樓的公寓裡。踏乘一個陳舊的電梯。我很喜歡這裡，上一次到來，我每一次坐在書店，只是買杯咖啡，休息一下。我沒有告訴店員，我來這裡，只不過是想等待樓下的革命的到來。這一次，我每次來都買書，我已經無法很好遊覽香港了，至少可以通過閱讀了解它。這是我唯一能帶走的東西。

在這個七樓的書店，有着二十世紀末日感的地方，我度過了好幾個下午。農曆三十那天，我和朋友們走出了書店，一路步行，到達了重慶大廈。我作爲導遊，帶他們看這些印度、中東、印尼的小餐廳。但很奇怪，他們不如上一次那麼友善，連商品都充滿了不確信————這個炒飯50，我可以賣給你40，怎麼樣？

很快，我們又來到了街上。只是，一個中年人停了下來。他指責我們——三個中國人，一個東歐人————不要在後面跟着他了。那是在九龍公園的那條路上。他很憤怒，“你不要命，我還要命呢？”，我們都戴着口罩。我覺得錯愕，了解狀況後告訴他，“你可以往後走呀，所有事情都由你來嗎？“

那天是一個農曆年的結束。我們吃過晚飯，步行到了海邊。這是我第一次去“星光大道“，如果我只是一個人，也許永遠都不會來這裡。我認出了前面一棟公立美術館，五年前，我第一次到香港，提着行李箱進去的。來的路上，我驚訝有這麼寬闊的馬路，以及滴滴滴滴滴滴的提醒聲。

這時候，一艘造型奇特的船，越過海面。它像是宋代的船，泉州製作的船，它看起來很美，穿過了時間。我扶着欄桿，按着某個港星留下的手印。我想起很久之前看到的一則社會新聞，一個外國男人在酒吧裡，突然脫掉了衣服，跳進了維港的海，在海水裡遊泳。我又突然想到，很小的時候一直覺得香港這片蔚藍的海灣，是用人工顏料，漂藍的，一種美化工程。此刻，海是漆黑一片，但能看到漣漪。風有些大了。

“海水一定特別冷吧。“

我突然對同伴説。

2020年