七日書 #4.7|靜靜生活
第七天:自己煮飯(包括煮泡麵和煮咖啡)對你來說,是日常還是特別?寫一個關於煮飯的故事。
午後的新村格外寧靜。出外工作的人還沒回來,街上一個人都沒有。
中學時期,我會騎著腳踏車在外頭遊走。上學、放學,補習或趕去繪畫班,最好不要留在家裡太長時間。如果父母不在家,隨便喝湯吃白飯,自己不會多花心思煮食,趕快吃完,然後繼續耽溺電影或遊戲。
吃飯是一種提醒,不可略過的鬧鐘。有時我會妄想人類長出綠皮膚,擁有葉綠素細胞進行光合作用,這樣就不用吃飯了。吃飯沒什麼意思,只是原始需求。家裡定時煮飯,講究一起吃飯,數十年如一日。這對很多人來說是幸福日常。但家裡除了母親,誰都不會煮一餐飯。
我不擅長處理肉類,但能料理簡單的家常菜、買材料,也大概知道價格。若一定要煮食,我只想煮自己想吃的內容,無法追求豐富有層次的味道。可能這和心裡的不平衡有關。我要煮給誰吃呢?我願意煮給誰吃?
後來母親擔心我們營養不均,除了熱湯白飯,還會準備一兩道菜,只需要簡單加熱就可以食用,但這些加工責任往往會落在我身上。其他男性不擅長,寧願吃冷飯冷菜,不會為一起吃飯的人多想。我有吃食的需求和小小追求,但也變相服務了逃避煮飯的人。母親經常不顧我的抗議,讓哥哥學會煮飯。即便這種「煮飯」對我來說,就只是一些蒸熱、炒菜的簡單原理。她知道自己叫不動兒子,或是覺得男性不需要這種技能?
有一天友人Y跟我說:我喜歡煮飯,但很討厭女性敘事中賢惠的稱許和形象。
是啊,這就是女性的煮飯日常。即便特別,也容易變成普通。
其實我害怕每天頂著定時煮飯的壓力,也自知無法減輕母親的家務工作。只有那些男子不在的時候,我會慫恿她一起出去吃。只有在無所事事的早上醒來,我才有好好煮飯的慾望。乾撈刀削麵、加蛋的咖喱麵、煎年糕、熱奶茶……每一次的味道都有一些差別,如果能嘗到自己理想中的味道,軟硬度適中的麵條和米飯,不沾鍋底的蛋,一整天都有求到好籤的心情。
與生存本能有關的衣食住行,在勞動階級的家庭總要捲入年幼的孩子,沒有多少餘裕撐開更多的追求和想像。母親就是這樣從小侍奉父母和兄弟姐妹的長姐。她有一個不怎麼上進的母親,和一個躲在自己世界的女兒,而她永遠就是過度付出的人。尤其在煮飯這件事。
大江健三郎小說《靜靜的生活》,敘述者小MA有一個智力遲緩的哥哥IYOO。她敘述自己未來的結婚期望,就是希望另一半能接受IYOO一起同住。「在那兒,我想過著靜靜的生活。」同一天晚上,她夢見當伴娘的「未來IYOO」和成為新娘的自己,但怎麼就是看不清新郎的面孔。雖然自覺有照顧IYOO的責任,但小MA始終和父親保持一段距離。因為從小意識到父親熱切關心哥哥,後來也不能自然地投入情感。
作為類比,看見母親的煮飯勞動,後來又強加在我身上的責任,這也是我不太想對煮飯投入情感的原因吧。無論如何,我已學會簡單煮食,在為自己煮飯的過程中,也獲得一定的心理滿足。希望以後也能跨越障礙,真正地享受煮飯吧。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!