理解不了，也沒關係

作為一個近幾年一直生活在母文化之外，之前也有過很多中期旅居經歷的人，我居然無法在記憶裡檢索出一個適合這一天主題的案例：

寫下一個你理解了他人，或者與他人互相理解的瞬間
比如你跨越了文化差異、語言隔閡、生命經驗的落差，觸碰到了他人內心的那一個瞬間。

我想起了很多我與不同地方的「當地人」互相有點誤解、但最終還是合作著履行好社會責任、完成任務的情況，小到點菜、買水，大到完成法律手續、接受醫學治療。隨著越多這樣的記憶被激活，我越對「理解」持有消極態度。對我來說，它是一個滿分選項，而我的每一個生活步驟都不完美，扣分、但是及格、並推向下一個新事件，再扣分、再及格、再又新事。

在義大利的時候，我不會唸Caffè Shakerato，於是就比劃著表示shake，並得到我想要的咖啡。在荷蘭的時候，我無法和醫生解釋清楚腸胃代謝異常，於是用手快速開闔描述嘔吐和腹瀉，也成功做了血檢（然後當陰性結果終於出來的時候，我已經吐盡了最後一點東西，成功自愈）。第一次來香港的時候，最後一天的日程非常滿，我沖上出租車、並且因為第一次暴露在這個文化而還完全沒有因失敗而起的羞恥感、勇氣非常高漲、大喊「去gai場」。司機阿叔講：「唔好意思喔，而家hk冇雞場啦。」但那個時候，他已經啟動，轉向標誌著機場方向的路。

理解確實是一件要出碰到內心的事，所以它很難。但有瑕疵的事務性互動就完全沒有內心的參與麼，也許並非如此。這幾年我越發知道自己當地話講得有口音、越發羞於開口，也一再想像對方聽到我的變調，會不會有和我差不多的尷尬或不適。大概率不會完全沒有，不然我也無法收穫冷臉和催促。這也許不是什麼好事，但是這是真事。內心的感受真實而難以壓制，在這種意味上，我們都具體、不虛偽地活著。

這樣的話，理解不了，也沒關係。