孤獨

有段時間我在廣州上班，無聊地坐辦公室八小時，然後步行三站地回家。回家路上聽歌，一共只有四首，分別是白駒榮的《客途秋恨》、梅艷芳的《夕陽之歌》、蔡小月的《孤棲悶》、王心心的《把鼓樂》。那時我的能量值非常低，頹廢到無法把其他喜歡的音樂放進歌單。每天就那樣在現代和當代、粵語和閩南語的交替裡踩著濕乎乎的地面走路。這幾首歌都有些情境的視覺描寫，聽到了，我就茫茫無神地看看周圍，等一下紅綠燈、躲一下共享單車，再繼續走。

能說什麼呢，我覺得有點艱澀。我是一個非常需要放空的人，但我又是一個需要攝入非常大量信息的人，於是總是既害怕浪費了時間，又擔心投擲了精力。在歐洲的時候，單程通勤要半小時到四十分鐘（在歐洲情境裡算是很大的距離了），我會聽地方新聞，但因為語言的陌生（雖然我有在學那個語言）和情緒的抵觸，整段路上我都完全不知道發生了什麼。那似乎就是我決定搬回南中國的原因——我亟需一個信息豐富、而且生動親切的文化環境。

可計劃的圓滿完成並沒有帶來什麼快感。我現在都記得，不太過分偶爾的一些時候，因為那份八小時的坐班共組不足以消耗盡我的精力（雖然我同時還是很頹廢），我會在下班路上很認真地跟唱耳機裡的音樂，仔細拆解不同的元音組合、來回調整口型地模仿。然後我就是那種怎麼模仿也既「摸不到」耳機裡的聲音也「抓不住」自己喉嚨抖動的過程裡意識到，我以為的、我想要的、我覺得我配享受到的文化上的親近和放鬆，不僅在語言、也在審美、以至時間維度上，完全不能觸及。

這幾年我很怕回想起來那一年的廣州生活，一種徹骨的、讓我夜半冷汗驚醒的孤獨。