話題》木偶奇遇記有多經典？每個大師都要拍一部皮諾丘

作者｜翁煌德（影評人）

一個男孩因故離鄉，與動物好友相伴，經歷許多光怪陸離的見聞與考驗，只為了讓自己能成為擁有血肉之軀的男孩，而唯一能幫助他實現願望的是仙女⋯⋯所有熟知經典童書的影迷，大概都能立刻察覺到這是《木偶奇遇記》（Pinocchio）的故事。

由名導史丹利 · 庫柏力克（Stanley Kubrick）發想，後來由史蒂芬 · 史匹柏（Steven Spielberg）完成拍攝的科幻片《A.I.人工智慧》（A.I. Artificial Intelligence，2001），也是以《木偶奇遇記》為主的劇情設定，只是史匹柏將小木偶皮諾丘換成了形象猶如真人的機器人大衛，而蟋蟀則換成一隻機器泰迪熊。

說來確實奇特，創作於19世紀的皮諾丘，卻遠比許多早期童書角色來得更加長壽，直到現在依然沒有真正過時，反而出現許多導演競相推出新版的詮釋。其中一個理由，或許可以從史匹柏的創見當中看見：一個被賦予生命的物件，豈不正是機器人的概念？

過去看來宛如童話的故事，在高度科技化的新世紀已經逐漸成真，使得這個作品從「寓言」變成「預言」。不過回顧義大利作家柯洛蒂（Carlo Collodi）當年的創作初衷，顯然完全沒有這個企圖，他在1881年開始在《兒童報》連載這個兒童故事時，很可能只是將之定義為提供兒童聆聽的床邊故事，深究其內涵，其實是一個帶有道德訓教意義的故事。

單純講述一個小男孩學壞、後來迷途知返的故事，未免過於刻板，不夠有趣，但如果將這個尚未定型的孩子設定成木造的人物，就顯得童趣多了。柯洛帝設計了一道又一道的際遇，讓我們看見這個涉事未深的角色是如何受騙，包括相信將錢埋在特定的田裡就能「錢滾錢」長出新錢。故事也談到他因為貪玩而跑去一個不用讀書、只需玩樂的「玩具國」，最後變成一隻驢子供人奴役。

讀這個故事的小朋友可能會忍不住笑皮諾丘傻，然而柯洛帝不過是用較為極端、奇想式的角度來包裝現實生活中的陷阱，提醒不勞而獲心態的危險性。放少錢變大錢，不也是龐氏騙局（Ponzi scheme）的隱喻？而拋棄學業、沉迷於玩樂會變成驢子，也是在暗示不專心受教育的小孩總有一天會變成沒辦法為自己發聲、只能做苦力的勞工。

總歸來看，《木偶奇遇記》本質上就是一個說教故事。其中「說謊的話鼻子會變長」無疑是這個故事最為人所知的設定，不同時代、不同地域的父母都曾經以此告誡他們的孩子。鼻子會變長當然不符合現實，但幼童總是會心生畏懼，認為謊言總會被識破，因此只好向父母道出真相。

其實，真正讓這個說教故事發揚光大的，應該算是美國的迪士尼公司。在《白雪公主》動畫電影問世的同年（1937），碰巧讀到《木偶奇遇記》的動畫師諾曼 · 佛格森（Norman Ferguson）將英文版推薦給掌門人華特 · 迪士尼（Walt Disney）。據說迪士尼先生讀完愛到忍不住爆了粗口，立刻拍板決定進入製作，經過3年艱辛的創作，作品終在1940年公映。

不過一如其它童話改編的迪士尼電影遭逢的命運，原作的設定往往被改得面目全非。迪士尼版中的皮諾丘看起來可愛又富有同情心，也總是願意聽取身邊其他人的建議。但凡讀過柯洛帝原作的讀者都會嚇了一跳，因為皮諾丘在原作中可是立刻殺害了可愛的小蟋蟀，後來蟋蟀是以幽靈身分才二度登場的。原始的皮諾丘不僅暴躁、粗魯、沒文化，甚至有點欠缺人性（當然，這或許這也更符合我們對人類幼童的觀察）。

可能是歪打正著，但我覺得就角色設計來說，迪士尼版更優於原作。皮諾丘在原作中被描寫成天性就有缺陷的孩子，而迪士尼版則告訴我們，孩子無論再怎麼糟糕，他會作惡不過是因為他無知、欠缺經驗，這個觀點給人的感受更溫柔一些。

就故事整體寓意而言，迪士尼版並沒有偏離原作太多。柯洛蒂提醒孩子們必須認真讀書、勤勞工作，才能在最後成為社會上有用的人。但在1940年代的美國來看，同樣的故事卻像是在呼應1933年小羅斯福總統實施的「新政」，對美國資本主義的根基進行鞏固，鼓勵孩子節儉處世、將享樂排在工作之後，正符合美國中產階級美德的中心思想。

迪士尼版《木偶奇遇記》上映時二戰正酣，所以票房表現遠低於預期，直到戰後數次重映，才令它廣受迴響，甚至更進一步催生了其它改編版本，連價值觀與美國南轅北轍的蘇聯都數度推出改編版，足以證明這個故事具有打破國界與文化藩籬的魅力。不過一直要到21世紀後，皮諾丘的魅力才真正發威。

華語影壇有此一說：每個大師都要拍一部武俠片，而在歐美影壇，則似乎變成每個大師都要拍一部皮諾丘。

義大利名導羅貝托 · 貝尼尼（Roberto Benigni）在憑藉《美麗人生》（1997）橫掃奧斯卡之後，也對這個「義大利國粹」產生興趣，在2002年推出新版同名改編。不過出師不利，外界顯然不能接受一個年近50的男人出演皮諾丘，自導自演的貝尼尼還領到一座金酸莓獎最爛男主角，可說是顏面盡失。

17年後，享譽國際各大影展的義大利名導馬泰歐 · 賈洛尼（Matteo Garrone）也推出了新版《皮諾丘的奇幻旅程》，還請來貝尼尼飾演皮諾丘的父親。向來擅長打造奇幻場景的賈洛尼在造型設計上相當用心，皮諾丘外型雖然不如迪士尼版可愛，但多了一種寫實木工感，更具說服力，整體評價也很理想。

值得一提的是，該片是少數重現原作法院場景的改編版。在原作中，發現遭到詐騙的皮諾丘前往法院興訟，法官雖然看來仁慈，聽完它的說法「幾乎感動到流下淚來」，但最後還是派出憲兵和猛犬，判處皮諾丘4個月的有期徒刑。

這樣看來反邏輯、無厘頭的戲碼，似乎暗示了作者柯洛帝對義大利司法體制的看法。而在賈洛尼的版本中，法官要求皮諾丘必須承認自己有罪，因為「無罪可是要去坐牢的」。其它版本或許不願意放入這種太脫離主線的社會諷刺，但賈洛尼堅持呈現，也有著藉古諷今的企圖。

反觀勞勃 · 辛密克斯（Robert Zemeckis）在2021年為迪士尼操刀的真人同名改編版，則令人大失所望。該片只是把1940年的電影直接翻新，換成真人演出、加上新穎特效，但實在看不出非得重拍不可的原因，即便由萬人迷湯姆 · 漢克斯（Tom Hanks）主演，也無法為電影增色太多。

這部片唯一有趣的設計在結局，有別於過去版本糾結在皮諾丘變成人的追求，本片收場時反而讓皮諾丘也能選擇保留木偶的形貌，這呼應了現代家庭教育價值觀的改變，即不要求孩子因應父母或社會的要求而改變自己。

不過要指出的是，原作當中皮諾丘變成真人，倒也不是作者想強調皮諾丘不能保有自己的樣子，成為人只是從「壞小孩」變成「懂事的孩子」的儀式罷了。

值得玩味的是，在迪士尼真人版推出一年後，由Netflix（網飛）出資製作並發行的動畫片《吉勒摩 · 戴 · 托羅之皮諾丘》（Guillermo del Toro's Pinocchio）也問世了。串流霸主Netflix又一次證明自己的品牌能耐，硬是以這部富有想像力的新片，將死氣沉沉的迪士尼重啟版比下去。

戴 · 托羅的創見除了動畫表現的爐火純青，更在於將《木偶奇遇記》的背景移轉到二戰時期的義大利，原作中控制皮諾丘的馬戲團被改賦予法西斯主義背景，連墨索里尼也直接出現在戲中，還親臨皮諾丘的表演現場。

如此一來，便使得原作有了新意，皮諾丘不僅要受制於父親的期待，更面臨國家意識的操控，導致他無法成為真正的人的關鍵，就在於這些無所不在的制約。與迪士尼版本值得對照之處還在於，網飛版的皮諾丘最後的確變成了人，但他的外型卻沒有任何改變，似在暗示所謂的成為人，重點不在於外貌轉變，而在於心與精神層面。就整體深度來看，Netflix版更勝一籌。

曾執導《水底情深》（The Shape of Water）等作的墨西哥導演戴 · 托羅慣常以怪物來隱喻自己的外來者身分，因此在片中，一誕生就被保守村民視為魔鬼、希望除之為快的皮諾丘，也像是導演本人的化身。在移轉年代、注入生命經驗的重新詮釋下，原本說教味濃厚的童話故事也有了新的生命，讓新世代的觀眾得以重新去理解這個故事。

許多人或許會質疑，無論是1940年代迪士尼的改編還是2022年Netflix的改編，都對原作進行極大幅度的改編，這是否是對經典的不敬？我認為此說言重了，畢竟每個廣為傳頌的故事都會經過演化的過程，在不同時代被講述時，也會隨著說故事人的道德觀與信仰來進行調整，只是最後誰的版本會得到最多人喜愛、最多人去記憶，就不是我們能去預測或想像的了。

也許，百年後提起這個故事，大家想起的還是1940年代由迪士尼創作的《木偶奇遇記》，又或者是後人再次改編的全新版本也說不定。●（原文於2023-03-09 在Openbook官網首度刊載）

木偶奇遇記（無數改編經典原作，新世代插畫版）
The Adventures of Pinocchio
作者：卡洛 · 柯洛蒂（Carlo Collodi）
繪者：Tonn Hsu 許彤
譯者：張璘
出版：好人出版
【內容簡介➤】

作者簡介：卡洛 · 柯洛蒂

義大利作家，最著名的作品是兒童文學經典《木偶奇遇記》。

如同維尼的作者，他在某一天將寫有皮諾丘的故事原稿寄給朋友，便在不經意間得到了賞識，未來的一百多年，皮諾丘被送到了全世界的各個角落。現今，他以《木偶奇遇記》名滿世界，在其死後成為家喻戶曉的兒童文學作家。

繪者簡介：Tonn Hsu 許彤

生於台灣台北，現為自由插畫家，作品多以漫畫風格插畫呈現。