說話

我究竟想講什麼？極權臨近，這時才珍惜口講我心的快意。

*

然而講和寫是絕不同的活動。講話、對話有彈性、即時。精神難以集中的今日，講下講下好容易離題。講嘢係須要有觀眾才成立的。没有人接收，自說自話，聲音就如水過鴨背。

寫作是不同的活動，除了習慣使我們下筆打字通常比較嚴謹，寫作更是投向未來的活動。讀者不可能是共時同地，而一定要文字達到某程度完成時才可能出現。是以寫作本身就帶有點神聖性，它必然面向未來者，活動一旦完成，就可以讀，只要有人讀，就是永恆的。

即使在相片流行的年代，文字的神聖仍不減。既然文字有一寫下就是永恆的特質，無論是私密或是公開的寫作，都可以是汗青，也可以是罪證。即使私密如日記，寫下的一刻，就在等待被閱讀的一刻。

卑微的字詞都潛藏了永恆的力量。無怪乎極權都畏懼書和文字。亦唯有在極權國度，才會有瘋狂改寫往昔的舉惜。它不能接受：任何人一旦回望過去留下的文字，裏面承載的，都比極權長久。《1984》裏真理部忙碌的工作，就是根據「最新的真相」，誰做主誰不見了，不停改寫過住的書冊報紙。

極權不停改寫往昔留下的文字。改寫，即時update，直到文字只如獨說自話般剩下即時性，直到文字失去它永恆神聖，直到讀和聽變成同一活動，寫作失去意義，人們失去寫的能力只能講幾刻鐘的話。昆德拉夢見公園裏數隻駝鳥，衝着來，呱呱叫，全都在呱呱叫，都熱切地昐望有他聽牠說話。而他夢裹只聽得噪音。

在Matters區塊鏈寫下的永遠不能改變。在極權中，這就是罪證。一寫下，字字都感到生命被極權壓縮。但唯有如此，才確定到和抗爭者同在之重。