七日書第四期（6）跨年廚房裡的愛

在我吃過飯的所有場所中，我家廚房裡的愛最濃。

每年農曆大年三十，如果不回老家看父母，我跟老婆就在廚房支一張小方桌吃火鍋，聽八九十年代的老歌，喝啤酒或紅酒，聊眼下的生活，回憶即將過去的舊年，暢想翌日開始的新歲。自家火鍋吃得緩慢舒心，我每年這時候都感慨萬千，感謝她不離不棄。

老婆嫁給我那一年，我正罹患抑鬱症，病情反覆無常，看過醫生，試過好多種方法，半年後略見好，但誰敢保證不再惡化呢？像顆不知埋在哪裡的地雷。

那一年我跟她提出過幾十次分手，每次情緒無端惡化，連續失眠，身心俱疲，惡性循環幾日後我就跟她說「我們還是算了吧，你走吧」，也不再說理由，心裡既不是痛也不是悔，只是恨，對自己的恨像拉滿的弓，萬簇毒箭一齊瞄準自己渾身要害。以為她明白，覺得自己不配，欲哭無淚。

她哭過很多次，但從未當我面，婚後幾年才知道的。每次我沖她吼，對她無端發脾氣，叫她走，不要再理我，她都不吭聲，默默陪我坐著，看我在陽台上一根接一根抽菸，有時候給我倒杯水，或者遞一罐啤酒，但她從沒理會過我分手的要求。

她怕我自尊心受傷，瞞著我找同學引薦介紹終於幫我找了一個心理醫生，美國馬里蘭大學的心理醫學博士。

我對心理醫生並不牴觸，只是不太相信談話療法的效用。見了醫生開始隨意聊，一週一次，每次四十五分鐘，聊到第三次我就「崩潰」了——一切防範戒備心理全部坍塌，在醫生面前痛哭流涕，泣不成聲，徬彿把一輩子的委屈和酸楚都哭了出來。

從第四次開始，我每次都提早十五分鐘到，靜等醫生結束與上一個患者的談話療程。

第五次，我請假，因為要去巴釐島結婚。

結婚我也從頭到尾皺著眉，不知道人為什麼要結婚，結了婚會不會離，如果離婚當初何必結婚，結婚為什麼要牽涉那麼多人。

抑鬱症患者眼中的世界色彩很詭異，忽而變成單色，忽而又像染坊爆炸，斑斕也好，斑駁也罷，我只看見一團亂麻，一切意義都不大。

第六次去醫生那裡，她陪我去，怕我中斷了一週談話會想放棄。

從巴釐島回來後，開始忙活新房裝修。她一手規劃，不要我操心。每天下了班逛建材超市，跟設計師討論方案，週末假日也不閒著。

第七次去看醫生時，醫生問我最近有什麼好事嗎，感覺我整個人多了很多活力。

第八次，我跟醫生講了我們結婚前的糾結，在巴釐島典禮前一天我還對她發脾氣。

第九次，第十次，第十一次，第十二次，我忘記細節了。

第三十次看醫生那天，我忽然說「高醫生，我想停一下，暫停幾次可以嗎？我感覺很久沒有抑鬱情緒了，好像快好了。」醫生准許。

然後我就再也沒去過，每天跟老婆一起忙裝修，看著自己的小巢一天天成形，開心。

搬進新家那天，我給醫生打了個電話——「高醫生，我覺得我不用再去了。我好了。謝謝您！」

在我們新房裡過的第一個大年三十，老婆提議吃火鍋二人跨年，回憶青春，感恩當下，憧憬明天。

我問她「當初我那麼差，你怎麼不離開？」

廚房裡八九十年代老歌唱了一夜。

【完】