一個精神病患的自白書

不知這算不算一個隱喻的迅速驗證：今天上午開始讀李智良的《房間》，懷著不確定的感受吞下他寫的字，他寫的「精神病患是醫藥與精神科診療的受害者」，下午就經歷了讓我感覺自己被醫生、被身在其中的這個社會强奸般的感受。

說「强奸」可能有些偏激，但我的感受與被强奸后的創傷如此相似。

下午需要問診，請醫生幫我開藥，因爲最近服用的一種藥副作用很大，打字、寫字的時候都會手抖，有時會覺得快要暈倒，便想咨詢是否需要調整藥物。因爲暫時不能去醫院，只能在醫生提供的一個第三方平臺上問診。

點擊選擇「圖文咨詢」，填寫好在服的藥物和副作用症狀，付診療費，等待。

五分鐘后跳出一條訊息：醫生已經爲您開好了處方，請付費取藥。

點進去發現醫生直接開了藥房並結束了問診對話框，我不知道他有沒有看到我的留言，只看到這次的醫囑依然是系統默認的「按時服藥，定期復診」。

很疑惑，不理解這是什麽意思，是要我繼續按原來劑量服藥嗎？還是他沒有看到我的留言？但我已經沒有辦法再聯係他，付的診療費得到的也只有這張藥單。

打電話給平臺，平臺表示開了藥就説明醫生看過診了。

「可是他沒有回答我的疑問呀」。

在平臺的指示下，我看到在醫生結束對話框之後患者還可以留兩條言，遂留言，至今沒有收到回復，與一開始五分鐘就速戰速決開出藥單的效率完全不同。

疑惑變成了憤怒、變成了痛苦和自我懷疑。

我是不是不值得醫生認真對待？

我是不是只是他們賺錢的一個手段？

雖然很早就明白，對自己來説意義重大的痛苦，在他人眼中無足輕重。卻還是有一種被强奸、被羞辱的感覺。

爲什麽要應付我？爲什麽不能認真治病？

這種感受不是第一次有，從確診抑鬱症的第一天開始，我就體會著各式各樣的絕望，所有人都一邊告訴你「你要好好治病啊」，又一遍用輕視你、侮辱你、諷刺你的行動告訴你「你根本不值得」。

去醫院就診，每次都是早早去，等上一個兩個小時，進診室，五分鐘結束。

長年服藥的醫療費用讓我覺得給家人添了大麻煩，以至不吃飯也想省點錢出來。

休學，復學，沒有人在意你着急辦好手續明天該上課了，只要你是一個人來的，只要你足夠軟弱，他們就可以把你當作空氣一並無視。

每個人都盯著你要你乖乖吃藥，你不吃藥，你就不配他們的關心，你不吃藥，就活該好不起來。

你想死掉？

你太不孝了，不知道父母爲你付出多少嗎？你太自私了，怎麽可以自己走掉呢。

你想活著？

不，你不配活著，你得抑鬱症就是因爲你不和別人講話，因爲你不開朗，你那麽壓抑不得抑鬱症才怪呢。

你哭？

有什麽好哭的，這個世界上苦的人那麽多，誰有力氣關心你。不開心也不要説出來，負面情緒散給別人你就滿意了。

你笑？

你不是抑鬱症嗎怎麽還會笑？你笑了那你是不是好了，你笑了那你爲什麽還不上課。

你沒有力氣起不來床？

有你這種喪尸每天躺在宿舍裏真的讓大家都心情很差。你能不能回家躺著？

你有力氣可以起來了？

那你以前是不是裝的？你是不是不想念書所以說自己抑鬱？

你抑鬱，你活該，去精神病院吧，爲什麽這麽嚴重還在外面自由活動。

不要總是說自己累，不要動不動就歇斯底裏，有什麽好哭的啊，我們爲你做了這麽多事你還想怎麽樣。

我不想怎麽樣了，對不起，我不該在這裏給大家添麻煩。

你死了也會給人添麻煩啊！