濱口竜介作品筆記《離天堂還很遙遠》

《天國尚遠/離天堂還很遙遠》天国はまだ遠い (2016)

本片是在《歡樂時光》(2015)和《睡著也好醒來也罷》(2018)中間發行的短片，片長38分鐘。今年4月和《觸不到的肌膚》一起曾在高雄電影館放映。若要說在這部短片中濱口導演想要實驗什麼，或可以抽象簡述為「透過銀幕召喚出幽靈」。

幽靈做為既念上另一層維度的形體，可以是死者的亡靈，生者的記憶，內心的暗鬼或是想像力，它要讓觀眾看到表面影像的同時又感知到不同層次的意義，它可以具體地鑲嵌在情節的脈絡，也可以成為觀者無法界定的腦內劇場。基本上這幾乎可以用來描述所有電影潛在的可能性（或說電影之所以為電影）。

幽靈的召喚就濱口的作品來說，不管是《觸不到的肌膚》中透過身體所暗示的怪誕，或是《歡樂時光》中許多漫長的臉孔與唸白，並不是什麼前所未有的事物，《天國尚遠》所做的更像是將之具像化，逼使觀眾注視界面本身的存在。

影片開始是一位頹廢的青年看似和高中生女友同居的情景，觀眾很快會發現兩人怪異的狀態。女高中生的妹妹以拍攝紀綠短片為由來採訪青年，觀眾逐漸理解女高中生在多年前已經死去，但透過兩位生者的對話與拍攝，女高中生做為片中敘事者的存在，顯得益發曖昧與可疑。

電影的關鍵場景是一個放在青年身上的長鏡頭，在這鏡頭裏女高中生「附身」在青年身上，像是透過招魂的儀式和妹妹進行對話。先前妹妹看不見姊姊身在現場，但透過「拍攝」「表演」等電影隱喻，姊姊開始從青年身體顯現出來，這裏濱口沒有使用任何特效或配音，只單純以靜止的長鏡頭影像和演員臉孔聲音的變化召喚觀眾的想像力，同時女高中生的形體則可疑地被排除在銀幕和觀眾--也就是妹妹和青年之間的共情機制之外。

近40分鐘的影片裏女高中生的身份至少有三種不同的詮釋轉變，她從最初的女友變成只有青年可以看見的幽靈，最後則是退到青年和妹妹記憶中的形像，失去了具體的存在。但做為電影的敘事者，她也是青年的幻想投射出的人物，甚至也可說是觀眾的投射（一個只有聽覺和視覺卻缺乏觸覺的敘事者，鬼魂做為電影的隱喻）。

然而濱口如此燒腦的維度轉換與疊加並不只是把玩敘事認知的遊戲，而是將這多重的結構回歸到角色的情感本身，敘事和意義的相互加強。我們可以在《睡著也好醒來也罷》中看到女主角朝子的臉孔，和她一分為二具像在兩個外貌相似男友上的自我認知也有著類似的敘事功能。又或是《偶然與想像》中每一段的扭轉如何召喚出新的意義，相對應的車上、辦公室、落地窗等空間也就成為召喚出幽靈的具像界面。

(2021/10/9)