一切都從那個充滿陽光和廢氣的十字路口開始 ── 《在台北生存的一百個理由》五版後記

2022 年 5 月 6 日

這本亂七八糟、五顏六色、滿是失效聯結的書，記錄了九十年代末期五個小青年的世界觀。我們試圖用一種突梯的方式，表述自己（其實也沒什麼大不了）的生活。對，沒什麼大不了。但若要我和別人交換人生，或者讓我從頭再活一次，我也是不願意的。

按：《在台北生存的一百個理由》初版於 1998 年，這些年屢次更新再版，每次有新版本，五位作者都會為它添寫一些東西。2022 年大塊出版社 25 週年，又要發行紀念新版，幾位哥們兒決定這真的是最後一次了，好好寫下各自的後記，從二十多歲來到五十多歲，終於可以『出清存貨、告別青春期』了。

這就是我交的那篇。

那天做了這樣的夢：我回到了世紀之交的台北，立刻明白我有機會重寫人生、改變歷史。然而我很快就茫然了：我該打電話給電視台，說九二一將有大地震，說將有一場叫SARS的瘟疫，然後還有一場更厲害的COVID-19？還是，我該設法警告福島核電廠小心海嘯？顯然，沒有人會理我。

夢裡的我想來想去，覺得唯一可行的，是把所有財產拿出來買房子。但又馬上想起：那時的我，連一間套房的頭款都湊不出來。

夢裡的我無計可施。想到所謂未來我已經活過，每一個日子都要歸零，想到生活、婚姻、工作累積的一切都要打回原形，頓時萬念俱灰。

然後就醒了，回到這個中年的身體，大大鬆了一口氣。

※

常有人問：要是遇見年輕時候的自己，會跟他說什麼？這一題我認真想過，覺得還是不要遇見的好。反正那個小青年一臉很罩得住的樣子，我有什麼好說的。

倘若青年的我聽到的都是「你不會」、「你不適合」、「你不應該」開頭的警語，或者更該糟的，「你會」、「你適合」、「你應該」云云，都不是好事。

像現在，我也不想遇見七十歲的自己。

※

二十五年前若你告訴我：黃威融會在廚房幫太太切菜，許允斌會結婚當爸爸，陳光達會當瑜伽老師（並且瘦成當年一半尺寸），姚瑞中不但生了兩個女兒，還會成為我輩最重要的台灣藝術家，我只會說：神經病啊你，滾！

而我呢，也和當年想像不同，沒有去倫敦留學，沒有變成出版社編輯，寫了上百萬字也沒有寫成大作家──我陰錯陽差跑去創業做生意，吃了幾年苦頭，痛切體悟自己不是做生意的料。之後便是「打零工」人生，盡量做比較有把握、也有興趣的事。如此這般，兩鬢已霜。

從青年到中年，不是只有我人生顛簸，哥們兒也都不只一次「換跑道」，一再發明新身分──除了姚瑞中，他是我此生認識唯一貫徹始終以「藝術家」三個字作為職場自我介紹的人。當年他一窮二白，哥們兒老是調侃他這個「大藝術家」。如今想起往事，我們自慚形穢，後悔不迭。