一切都從那個充滿陽光和廢氣的十字路口開始 ── 《在台北生存的一百個理由》五版後記

按：《在台北生存的一百個理由》初版於 1998 年，這些年屢次更新再版，每次有新版本，五位作者都會為它添寫一些東西。2022 年大塊出版社 25 週年，又要發行紀念新版，幾位哥們兒決定這真的是最後一次了，好好寫下各自的後記，從二十多歲來到五十多歲，終於可以『出清存貨、告別青春期』了。

這就是我交的那篇。

那天做了這樣的夢：我回到了世紀之交的台北，立刻明白我有機會重寫人生、改變歷史。然而我很快就茫然了：我該打電話給電視台，說九二一將有大地震，說將有一場叫SARS的瘟疫，然後還有一場更厲害的COVID-19？還是，我該設法警告福島核電廠小心海嘯？顯然，沒有人會理我。

夢裡的我想來想去，覺得唯一可行的，是把所有財產拿出來買房子。但又馬上想起：那時的我，連一間套房的頭款都湊不出來。

夢裡的我無計可施。想到所謂未來我已經活過，每一個日子都要歸零，想到生活、婚姻、工作累積的一切都要打回原形，頓時萬念俱灰。

然後就醒了，回到這個中年的身體，大大鬆了一口氣。

※

常有人問：要是遇見年輕時候的自己，會跟他說什麼？這一題我認真想過，覺得還是不要遇見的好。反正那個小青年一臉很罩得住的樣子，我有什麼好說的。

倘若青年的我聽到的都是「你不會」、「你不適合」、「你不應該」開頭的警語，或者更該糟的，「你會」、「你適合」、「你應該」云云，都不是好事。

像現在，我也不想遇見七十歲的自己。

※

二十五年前若你告訴我：黃威融會在廚房幫太太切菜，許允斌會結婚當爸爸，陳光達會當瑜伽老師（並且瘦成當年一半尺寸），姚瑞中不但生了兩個女兒，還會成為我輩最重要的台灣藝術家，我只會說：神經病啊你，滾！

而我呢，也和當年想像不同，沒有去倫敦留學，沒有變成出版社編輯，寫了上百萬字也沒有寫成大作家──我陰錯陽差跑去創業做生意，吃了幾年苦頭，痛切體悟自己不是做生意的料。之後便是「打零工」人生，盡量做比較有把握、也有興趣的事。如此這般，兩鬢已霜。

從青年到中年，不是只有我人生顛簸，哥們兒也都不只一次「換跑道」，一再發明新身分──除了姚瑞中，他是我此生認識唯一貫徹始終以「藝術家」三個字作為職場自我介紹的人。當年他一窮二白，哥們兒老是調侃他這個「大藝術家」。如今想起往事，我們自慚形穢，後悔不迭。

※

世紀之交的台北有一種「派對散場」的感覺，只是當時身在其中，看不明白。

起初我們多半覺得這座城遲早裝不下自己，還有更寬闊、更深奧的世界等在外面。後來也確實有人離開，拿了學位，做了生意，看過了世界。

我們經歷各種得意與狼狽，生離與死別。兜兜轉轉，終究還是回到這座城，把日子慢慢過下。台北呢，也漸漸變成一座不那麼逼仄，也沒那麼醜陋無禮的城市了。

其實這座城市的度量，遠遠大過我們的想像，容得下我們這種動輒被另一半罵成「廢青」的傢伙。甚至，還能讓我們這種人摸索出安身立命的門道。

這大概是一輩子都在抗拒「勵志」這兩個字的我們，生命中最勵志的事了。

曾幾何時，我們早已不是動輒瞧不起大人又擔心被大人瞧不起，既自卑又臭屁的小青年。不過，我們也沒有被時光磨成滑溜溜的油膩中年。

這樣說吧：我想我們對當時年輕的自己，大抵並不虧欠什麼。

我們大概還是幸運的吧？

※

這本亂七八糟、五顏六色、滿是失效聯結的書，記錄了九十年代末期五個小青年的世界觀。我們試圖用一種突梯的方式，表述自己（其實也沒什麼大不了）的生活。

對，沒什麼大不了。但若要我和別人交換人生，或者讓我從頭再活一次，我也是不願意的。

※

想當年我們攢了點錢，各自出國自助旅行：倫敦、紐約、巴黎、東京，領教了第一世界帝國氣象。然而帝國再壯麗，終究不是自己的地方。回到這座亂糟糟尚帶著鄉氣的城市，一時難以適應。

但所謂「不適應」，也可以是「換一雙眼睛看」。

我記得拖著行李回家的第二天早晨，頂著時差騎五十西西Dio出門上班，南京東路復興北路口陽光燦爛，晒得人睜不開眼。

綠燈亮起，幾百輛摩托車一齊噗噗噴出廢氣奮力往前衝，我忽然莫名其妙地感動起來：這就是台北啊，我的城，骯髒而生猛。

對我來說，那個早晨陽光燦爛的南京東路復興北路口，就是這本書的起點。

（2022年2月）

購書由此進：《在台北生存的一百個理由》
（五版）（大塊文化25週年增修紀念版）（五位作者豪華親簽版）

博客來 https://bit.ly/3MiGNoU
誠　品 https://bit.ly/3EDckzl
金石堂 https://bit.ly/3vxblfU
讀　冊 https://bit.ly/3K3KZXQ
MOMO https://bit.ly/3MjsSPd
大　塊 https://bit.ly/3ExoGJi