一邊是山，一邊是海

一邊是山，一邊是海，山上有毛茸茸的樹和草，海有波浪洶湧，也還是潮汐漲落。四季在山海之間輪替，春霧淒迷，夏日曝曬如銀，幾個月讓人哀嘆的秋風，落一點霜、落一點雪，冰殼包裹臘梅的黃色花苞，滑向又一春細霧綿綿。

這裡住的人沒有很多也沒有很少，大概是，如果有需要，努力兩三下就能找到幫手，如果要安靜，關好門也可以一個人從天亮到天黑、一個人從天黑到天亮。他們用電、用好好印刷的書、用抗生素和鎮痛藥，但其他方面好像還是比世界上的大部分人慢少少。他們想到自己已經慢了，就花更多一些時間爬到山上去、放船到海裡去，山上颳風、海裡浮浪，快慢的事情就沖淡了。

與外面的人關係不鬆不緊，這裡之內、彼此之間，也沒有太多介懷和刻意。最重要大概是沒有「家庭」與「代際」的概念，誰的命都不需要「因為不能令父母傷心」而無法如自己心願地或者肆意努力而活、或者快快從容而死，誰的命也不至於因為「上下血脈、乃至周圍宗親都是他人手中軟肋」而有這一種或那一處的不自由。他們恰好就可以只是自己，和身邊人是分享日常的朋友，也是分享孤獨、疏離、無法跨越隔閡的陌生人。尊重和愛意僅僅出於或早或晚、或多或少總要面對而坐，而不是論資排輩上誰先誰後——畢竟，他們只需要活自己的活、死自己的死，死在自己之前的不必是長輩，死在自己之後也沒有什麼晚輩的意涵。而且呢，他們在不同年紀死掉的可能性都差不多，所以小孩死掉並不比大人死掉更令人難以接受，衰老之人活著，因為沒有被迫的尊重與不尊重，也從來不必故意、自然就豁免了壽多則辱。

這一切到底是如何發生的，他們不知道，也不覺得需要知道。人如草木花樹，鑲嵌在山海脈絡之中。山不介懷自己何生何死、海不擔憂自己幼稚衰老，人為什麼去窮極來之必然或偶然、走之幸好與糟糕呢。

他們從不互相羞辱，一如它們從不互相羞辱。