藉「表演」討論「慾念」與「真相」之間的張力。肯定是今年最出色的香港劇情長片——《正義迴廊》

《正義迴廊》（The Sparring Partner，何爵天導演，2022）

這是本年至今最出色的香港劇情長片，沒有之一。很可能是全年最佳。誠意推薦大家買票入場，不需高呼支持本地製作，不為趁墟二刷三刷，只為欣賞好電影，這已是睇戲最重要的理由。

一、其實在前日正式上映前，《正義》已做過不下二三十次優先場，口碑極佳，可大膽預料來年必會獲得不少電影獎項提名，本不必多介紹。可是畢竟是三級片，片長近兩個半小時，成本不高，演員陣容堅實卻未必每一個都是主流觀眾熟悉的名字，院方排片、劇組宣傳，都不若娛樂大片般容易造勢，著實需要各方好友奔走相告，推薦更多觀眾入場。導演何爵天是朋友，大家都是「電影文化中心（香港）」（FCC）的成員，知道我們的朋友，也許都曾看過我倆拍擋主持的【半邊電影人】影評節目，為免令人覺得我為朋友只說好話，雖也不時大讚此片，但多數只一句半句，未曾認真細述過。現在電影正式上映，為友好宣傳，為表達意見，也決定多寫幾句，相信大家會知道我不是逢人吹噓的。

二、何爵天是新導演，但當然也不是突然彈出來的新人。香港演藝學院畢業，在業界也當過不同崗位，有一定經驗。不少觀眾認同《正義》風格獨特而成熟，其實何爵天的創作並非一蹴即就，《正義》的形式也不是他固有的慣技。他早期在第十一屆國際學生影視作品展中奪得「中國優秀學生作品獎」的《FOUL》（2012），是相對青春而平實的故事，參賽鮮浪潮的《龐師奶的危機》（Mrs. Pong，2013）則以玩嘢的故事形式關注社會議題，只以編劇身份參加第六屆微電影「創+作」支援計劃（音樂篇）的《一首屍歌救地球》（Save The World With A Zombie's Song，2019）也相當跳脫胡鬧。不拘一格，同時也衷心熱愛電影，大量觀影，也許是他活用不同電影表現形式的源由。導演下部作品《死屍死時四十四》邀得毛舜筠、鄭中基、呂爵安等人主演，聽來就頗有荒誕奇趣，與《正義》大不相同。許多導演其實平日睇戲不多，接受訪問時才拋幾個寇比力克之類的大師名字充當有品味，看過【半邊電影人】節目的朋友當知道何爵天並非這樣的網片紅人或厚臉皮導演的吧。

三、因此，有些觀眾因為《正義》由翁子光監製，同樣拍奇情命案，同樣有血腥或暴露的鏡頭，於是聯想起翁子光的《踏血尋梅》（Port of Call，2015），覺得風格接近，其實，不論是電影的主題、氣氛之塑造、拍攝的風格，兩者之差異都遠大於相同。翁子光自然對《正義》有不少指導意見，但《正義》之最終成形，有其自己的電影生命，非一兩人能決定，只能說在重視一眾演員之整體表現一點，翁、何可謂一貫相承，而在近年眾多新導演作品之中，本片是比較成功運用演員特點的一部。事實上，《踏血》偏抒情，拍的是白只和春夏兩個人的封閉世界，《正義》重鋪展，每個人都極力對外揭示、表演，完全是不同的處理，不宜隨便聯為一談。關於《正義》的「表演」，後文會較仔細談談。

四、這是新導演的首部長片，但堅持片長、不棄三級，都是頗為大膽的決定。面對票房壓力，上下都沒妥協先剪個短版待他日再弄個導演版之類的打算。不單導演是新人，幕後也有不少新鮮名字。本片的攝影相信會令許多觀眾深有印象，陰暗法庭內只為演員雙眼佈光的設計、大排檔裡明暗沉艷對照強烈的佈光，都是梁祐暢的手筆。留著一副華達拉馬式爆炸頭的他，首次擔任攝影指導，是今後可留意的名字。

同場加映 - 梁祐暢自己導演的短片︰

《花非花》（Only Lovers Left Alive，2021）

第八屆微電影「創+作」支援計劃（音樂篇）作品

《正義》敘事結構複雜，人物眾多，要理出頭緒，剪接應記大功，負責的三人組中李謙明和張釗都有一定經驗，石繕滎則是真正新鮮人，平日可愛潮流少女的形象，很可能才是決定《正義》黑暗面目的掌舵人（笑），她是【半邊電影人】的靈魂人物，沒有她剪片，大家就只能看何爵天和我兩個麻甩佬吹水，畫面太難看了。李謙明和石繕滎處理《正義》期間，還負責《阿媽有咗第二個》（Mama's Affair，2022）的剪接，兩部戲風格迥異，如何遊走兩個團隊之間，也是值得總結的經驗。除了攝影和剪接，編劇是電影之本，當然不能忽視，本片改編轟動命案，資料搜集功夫定然不輕，而劇本不只集中被告二人，更延伸主題至法庭的角色和公義誰定的爭議，很有挑戰性，譚廣源、梁永豪和葉偉平這三人組合也不簡單，譚是熟手了，梁與葉則新嫩，葉在《他們在島嶼寫作：我城》（2015）曾有亮相——在十年前仍是學生時，他曾改編西西《像我這樣的一個女子》的〈奧林匹斯〉，贏過短片比賽獎項呢。這道文學淵源，也有助他日後編寫劇本吧。

五、《正義》在數月前的香港國際電影節舉行首映，有口皆碑，但我少讀相關的評論文章，畢竟都大半能猜到會寫甚麼，我比較關注的是一般觀眾的反應，始終業界人士、文化界朋友的認知，有時與主流觀眾並不相同。喜歡或討厭本片的意見都聽，特別珍重後者，不聽批評的創作者和影評人終究沒甚麼意思。都有轉達給導演，一起討論正反意見。事實上，《正義》在漫長的創作過程中，敘事結構多次調整，主幹自然都在，但事件呈現的先後次序、細節和對白的保留取捨，已和初剪的模樣頗有不同，觀眾到底接收到怎樣的信息，會否大有歧義，都是我們關注的。

普遍觀眾都大讚演員表現出眾，尤其是法庭群戲非常矚目，這可能是香港劇情片中極少有的貼近真實的法庭演繹，我身邊的律師朋友無不首肯，常跑法庭新聞的記者朋友們也都認同，一新觀眾耳目，與過往《法外情》（The Unwritten Law，1985）的煽情風格或近年《一級指控》（The Attorney，2021）的老舊處理極為不同。《正義》對幾位律師和陪審團的心態，顯然落足功夫，大家都自稱秉持公義，但同時不無打工仔趕收工心態，不欲招來冤獄，真相卻難以判定，當中的鬆緊和矛盾，劇本處理甚佳。有趣是，觀眾欣賞演員們的整體表現，卻多有覺得林海峰相對張揚的演繹只一貫他的風格，似最不寫實，偏偏有律師朋友反而說他演得頗像自己，甚至坦承曾說過類似這角色的哽耳說話，而周文健則似現實中某位女大狀。這肯定是誤打誤撞的，是以如果只執著案件改編得是否真實，一則局外人或非專業人士難以論證，二則會錯過許多創作上的趣味了。舉例如殺人者男主角張顯宗（楊偉倫飾）崇拜希特拉的想像、曾應徵想拍蕭生的色情片等情節，不知道這案件者，會以為編導只是在譁眾取寵亂添加灑鹽花，但其實這皆是有真實所本的，至於是否處理得宜，就留待觀眾定奪了。

六、此處也談談自己對《正義》的閱讀。我的看法也許與主流不同，甚至與導演也有差異。正如我為「香港電影評論學會」寫的短評所提到的，《正義》很容易被看成是「奇案片」系列，聚焦於危險人物和血腥劇情的真實與虛構，也很難不提及過往的「法庭戲」並作比較，談論其搜集資料和審判過程的功夫，而陪審團的群戲，也會令觀眾想到《十二怒漢》（12 Angry Men，1957）等經典電影，一下子就將劃入「公義誰定」或之類主題。可是假如就這樣將複雜的劇情扁平化為這幾個明顯的主題，反而會削弱我們對人物的曖昧性、案情的多面性的感受——編導對案件的理解似乎有既定的指向，例如唐文奇（麥沛東飾）到底有沒有殺人、是否在扮傻，某些鏡頭有頗強烈的暗示，倘若很重視「真實改編」必須保持公平、客觀的觀眾，也許會不認同這種處理，然而假如本片的重點並非討論這些呢？

對我來說，本片的重點，其實不在誰殺人誰有罪的爭議，值得細讀的是「人物的自我呈現」本身，這是我在數次觀影後才形成的想法——電影觀眾都深受本片演員們感動，那麼真實事件中的陪審團和記者等「觀眾」呢？上文提到《踏血》拍的是私密幽暗心理空間，《正義》最常見的卻是見工、拍戲、謀殺、受訪、審訊、聚議等等「公開表演」的場合（沒一件事是獨自一人完成的）。張顯宗是有反社會人格的現實失敗者，他最希望的是「被看見」，拍鹹片是表演、殺人於他或許也是表演（唐文奇是觀眾）、自尋記者接受訪問更是表演；唐文奇無論在殺人案的參與度有多少，要脫罪，唯一的方法也是「被看見」。律師們舌劍唇槍，自然是「表演」；記者們無論要揭露真相還是煽風點火，都不能不在鏡頭前「表演」。陪審團呢？以冷眼演出的林善引經據典，固然是「表演」（就算是哲學系畢業生，在這場合也不會對一般人大談「奧坎剃刀」吧？）；邱萬城演有偏見的生意佬只求盡快完事，大大聲談電話裝忙也是人們平日常看到的「表演」；真人和上鏡一樣漂亮的張凱娸飾演怕煩怕事的女子，一下子就暈掉，無疑也是「表演」。這不是所謂「每個人都帶著面具生活」之類老生常談，而是藉電影將「表演」帶到前臺，拍出人在種種或隱或顯的慾望操作下會選擇如何呈現自己，同時也揭示我們如何受到眼前的種種表演所影響。最後唐文奇被蜘蛛網纏身的「表現主義」式鏡頭設計，重點不在於他是否扮傻，而是不論他有沒有罪疚感，今後他必須以「傻仔」這個人設永遠地演下去；張顯宗試圖用極端的表演吸引人注目，但到上庭時已發現根本演不下去，放棄答辯，後來再沒有人來看自己表演了，而最後在獄中與兄長的對談，更是終極地發現自己這場戲已無人想看，是以才會崩潰。人必須「表演」才會被看見，但越表演則越拒人於外，這才是《正義》的真正悲涼所在。

七、因此，必須獨立一段去表揚的，自是楊偉倫和麥沛東的表現。兩人是全片的靈魂人物，後者憑本片在今屆 HKIFF 奪得「新秀電影競賽（華語）——最佳男演員」獎，實至名歸，可喜可賀，希望兩人在往後繼續得到更多獎項嘉許，並且在影視和舞台雙棲上發光發熱。在收到得獎消息後，有幸與導演和兩位演員通頂共聚一夜，我是小角色，只是旁觀，見他倆和其他非參與本片的演員朋友們互相鼓勵，不時拍肩互抱，由衷感動。都是一群為演戲獻盡心力的專業表演者，值得觀眾多多拍掌。

八、好戲之人當然還有很多。其實初次看《正義》，覺得最受震憾的，是楊詩敏（飾唐文奇親姊）的演出，其中一場喊戲，在現場看，肯定目定口呆，太厲害了。時間有限，恕在此無法一一評論各演員的表現了，但看坊間的反應，觀眾顯然都深有印象，就是記不住所有名字，肯定在腦海也印住了模樣。大家都讚賞《正義》的演技，其中一個原因，是因為劇組決意聘任表演指導（acting coach）一職，縱使上下都是好戲之人，然而如何調整細節、統一演出，不能光靠演員發揮，導演在現場也需要專精此道者的意見，表演指導就顯得重要。不是每部電影都願意投放資源聘任這職位的。在《正義》擔當這角色的是毛曄穎，近期大家也許更熟悉她在《I SWIM》（2022）裡飾演的「Miss 朱」，這次在戲中她也有客串一角，但更重要的是在幕後的貢獻。最近她剛榮升靚媽，祝願寶寶健康生長，之後繼續在演藝界奮鬥吧。

九、飾演張顯宗父親的區紹熙先生，從事業界多年，本身也是影評人，著有《港產片真巴閉》（2016）一書，一直默默支持年輕電影人，今年初他因癌症不幸離世，大家都很惋惜。相信他在天之靈，看到《正義》的口碑，一定也會歡喜的。

十、雖然導演是影評拍擋，我只是以朋友身份關注電影進程，工餘時交流意見，沒有身份（真的啦，這篇也不是鱔稿），倒是曾往片場探過班，有機會現場觀察拍攝法庭戲，近距離見過主要演員們，儘管沒有機會攀談，也是有趣而愉快的經歷。其實我更感興趣的是大排檔一場，將審訊過程穿插在重構與虛構之間，這樣的形式在香港電影中不算常見，同類的奇特視點變換，像羅守耀《被消失的兇案》（A Murder Erased，2022）與朴贊郁《分手的決心》（Decision to Leave，2022），也許手法和重點各有微異，而且精麤互見，《正義》的處理未必最好，但更令人記住，若能現場看創作，應該更有意思。觀眾看《正義》應該各有難忘的片段，不知道大家最覺得特別的是哪一場呢？

甚麼？還未看戲？趁這兩日立即買票入場吧，今年不看《正義迴廊》，就枉稱香港影迷了。最後也不妨再聽聽洪嘉豪主唱的電影主題曲《活誰的命》吧︰