書評》坑洞，鱗片，異國公路：評陳思宏《第六十七隻穿山甲》

撰文｜羅毓嘉（詩人）

青梅竹馬。一個嫁給政治人物的女明星，一個浪跡法國的男演員。一個異女，一個gay。

「她」和「他」，在陳思宏的《第六十七隻穿山甲》99.999%的篇幅當中，都是沒有名字的。他們沒有名字，卻有很多故事，很多坑洞，很多疤痕，來自家庭的，童年的，親密關係的，事業的，學校時代的，疤痕。而一次意外的電影重映，把兩個人的人生路途再次絞纏了在一起。

「再次」。是說，「她」和「他」的故事，從來沒有真正分開過。

陳思宏從「她」和「他」再次共枕的，位於巴黎的，一間狹窄公寓寫起。像在一座高聳的斜坡上，堆好了後續整本小說所需要的，散落的人生元件，準備好了，然後放手把「她」和「他」推下去⋯⋯斜坡的下面有什麼？我們不知道。而我們即將知道。那所有的顛簸都是毫無意義又充滿意義的——那所有的意義，就是讓人在沒有底的受創當中，想盡辦法，為自己找到安身之處。

兩位主角沒有名字，陳思宏亦採取了記憶閃現的筆法，在巴黎、離開巴黎、前往南特，抵達南特的這條路上，每一個線索都牽連到「她」過去的創傷與記憶，每一個線索，也都呈現了「他」的不善言語和某個核爆事件後所遺留下來的傷痕。

那些「向他們身上扔過來的閃光燈」裏頭，一段一段的記憶交叉在主線的敘事當中，使得閱讀《第六十七隻穿山甲》既像是張作驥的《醉生夢死》，「他」的悲傷，也時不時讓我想起所有蔡明亮電影當中的李康生。

噢，還有麥當勞。

我想起麥克・法斯賓達在《The Killer》中的第一場戲就是，「做為一個殺手，我的偽裝是一位住在巴黎的德國人，總是吃麥當勞。」《第六十七隻穿山甲》，就是一趟歷經坑洞的異國公路旅行，沿路撿拾穿山甲們遺落的，一片片反射著煢煢白光鱗片的路程。

並且問——那些傷害是從什麼時候開始的呢？會有結束的一天嗎？

➤人．性

陳思宏放開來寫的這本書——多麼肉感。人的。動物的。騷狐狸，臭熊，老鴕鳥，醜鱷魚，毒蛇，發情貓，肥河馬，狡猾猴，凶狠豹，棘手刺蝟，心機鬣狗，假哭鸚鵡，暴牙大象。

穿山甲的舌頭舔舐著螞蟻，僅僅只是為了覓食。（據說穿山甲一餐要吃掉三千至一萬隻螞蟻）

那麼人類呢？

人類的性的樣貌，有的是為了歡愉，有的是為了權力。有的，追求控制。有的，則沒有任何意義，性愛後覺得感傷，性愛後，分開，再也不見。也有的，做過了，像電流直直通過了性器，形塑為愛。

《第六十七隻穿山甲》寫森林裡的男體肉池。寫肉慾浮沉的電音派對。海灘上的，公寓裡的。餐廳後方廚房裡摸過來的手。那麼多歡愉，那麼多悲傷的性交。有恐怖的情人。有無愛的性。偷情的。有愛的激情與交歡。有一些悖德的片刻。有一些則是⋯⋯

就像「她」在政壇叱吒風雲的丈夫，在臺灣已經越趨性平的政治環境之下，依然謹守著最為保守的性別立場，當然，也不讓人意外地有著與女性助理的緋聞外遇——

但是，對於「她」而言，「她都沒有爽過。媽的。」

《第六十七隻穿山甲》在談的那些，性，除了極少數幾位人物之間能夠看到，微微閃現的「愛」的救贖之外，幾乎都著重在那些無愛的片刻。有些人作為肉慾的受體，有些人被剝奪了性的自主，那所有的殘忍與哀戚，射出來了，然後更加寂寞。把所有童年所承受的傷害都歸咎於自己，看似性生活活躍的「他」，空有一副巨大的牲禮，而成為許多屁股、雙唇，與舌頭追逐而意欲吸取的對象，然而他快樂嗎？

或許，「他」也幾乎都沒有爽過。

從巴黎的街道出發，穿過無數的巷弄抵達一間又一間的麵包店，理髮廳，然後上了前往南特的公路。那些夾纏著閃現回來的，卻是一切在臺灣的童年霸凌，在臺北的試鏡，在巴黎的愛與無愛之性，在臺灣南部的鳳梨田那降落的傘兵⋯⋯

她說，「我這輩子就這樣了，沒有人要跟我亂搞。」

但那些男人都還在問，妳爽不爽？當我女友，每天都會這麼爽喔。

就像，每天都在被生活幹，生活還要耀武揚威，問，你爽不爽。

➤遠方與結局

陳思宏的小說再次讓我們看到了「某個遠方」——不只是《第六十七隻穿山甲》的巴黎與南特，不只是《樓上的好人》的柏林與員林，也不只是《鬼地方》的永靖。而是我們每一個人在成長過程當中都可能隱微地承受過、並且壓抑著自己想要尖叫的慾望而將之埋入記憶深處的那些，傷害。以為度過了所以痊癒了，以為已是塵封往事所以淡忘了，以為血不再流了所以我們好了，所以成為了「自我的遠方」的那些片刻，那精神上的「遠方」。

就像，「他」和「她」童年時代共演的那部廣告，也是兩人後來再也回不去的遠方。

就像逝去的愛成為了永恆的遠方。就像，無可獲得回應的愛，是遠方。但即使知道我們無法抵達，我們還是不斷地努力著，活著，取出了膽結石之後繼續活下去，嘔吐了之後繼續活下去，尋找一個解答，相信，凡事會有一個了結，會有不管你我喜歡不喜歡都依然存在的，結局。

然而真的有所謂的結局嗎？為什麼人們看電影、讀小說如此渴望結局？那裡，或許有和解，會有破裂，但及至旅程終點，公路盡頭，雨季會結束嗎？瑞雪會降臨嗎？傷害會痊癒嗎？

我最喜歡的一個場景，是「她」用那口裝了石頭的香奈兒包包，擊退了生活的襲擊。擊退了恐懼。擊退了那些準備要將你我吞噬的東西之後——「香奈兒，剛從暗巷戰場凱旋，多了些刮痕，但肩帶穩固，包身、金屬釦環、縫線皆完好，皮革在路燈下閃耀金輝。」

日常當中看似無用的香奈兒包包，裝了石頭之後，成為最好的武裝。

「我們」就像那口香奈兒——或許受盡了生活的苦難，寂寥，與壓迫之後，我們時常以為自己一無所有。但若換個角度來看，也正因如此，我們一無所懼。

別人數羊，我們就數穿山甲。

「那張海報上有六十六隻穿山甲」，就讓我們一起數到第六十七隻吧。走過了那條滿布坑洞與鱗片的異國公路，生活啊，總是要過下去的。●（原文於2023-12-21在Openbook官網首度刊載）

第六十七隻穿山甲
作者：陳思宏
出版：鏡文學
【內容簡介➤】

作者簡介：陳思宏

彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家第九個孩子。住在柏林。
曾獲臺灣文學金典獎年度百萬大獎、文化部金鼎獎、林榮三文學獎小說獎首獎、九歌年度小說獎。

其長篇小說《鬼地方》售出十餘國版權，外譯本分別登上美國《紐約時報》、法國《世界報》、日本《每日新聞》等。《樓上的好人》售出日文與越南文版權。

出版作品：
小說｜《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》
散文｜《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》