樹木之美──西西〈土瓜灣敘事〉的自然書寫

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜葉嘉詠

在西西作品的研究中，《我城》、《美麗大廈》的城市書寫，《哀悼乳房》的身體書寫等，都是熱門的課題，但較少人關注西西作品中的自然書寫。雖然《縫熊志》、《動物嘉年華》的動物形象已為論者留意，但自然書寫的範圍頗廣泛，除了動物，還有山嶺、海洋、植物等生態環境與生物，都屬於自然書寫一類，而西西作品中的植物，尤其是樹木，暫時還未有深入討論，故此本文以〈土瓜灣敘事〉為例，嘗試為西西研究提供另一角度，展現西西作品中自然書寫的特色和價值。

〈土瓜灣敘事〉收錄於剛榮獲第四屆香港出版雙年獎文學及小說組別出版獎的《石頭與桃花》(以下引文頁碼據此版本)。在這本小說集中，〈土瓜灣敘事〉是重要的作品。這篇小說曾附在第93期《字花》出版，而且小說名字「土瓜灣」多次出現在西西的作品，例如散文〈土瓜灣道〉、新詩〈土瓜灣〉等，何福仁也在《石頭與桃花‧前言》說：「土瓜灣，是她生活了大半輩子的地方，讀書、寫作，從一個中學女孩，到一個年已八十多的老婆婆，她的作品，有形無形，都留有它的印跡」。(頁157)

本文認同「土瓜灣」是〈土瓜灣敘事〉的焦點，而其與自然的關係也是不能忽視的。這篇小說講述陳大文、文嫂和陳二文搬到土瓜灣居住的日常生活，包括到圖書館，逛公園，還有描寫土瓜灣的街道規劃、店鋪名稱和性質，陳家與街坊花阿眉和白髮阿娥的「互動」等，看來都是尋常的人與事，但特別的是，〈土瓜灣敘事〉提到土瓜灣的一種樹木──魚尾葵。這種樹木究竟有何獨特之處？西西為何對於土瓜灣的樹木特別感興趣？她又如何帶領我們從自然的角度，更細緻地了解土瓜灣為人忽略的一面？

1. 以樹木作為主體的土瓜灣

如果要認識一個地方，其中一個直接的方法便是查看地圖，這樣便能一一了解清楚該地方的街道、大廈名稱、巴士站位置等資料。不過，這樣只有工具及實用性質，不及董啟章《地圖集》的想像力豐富。董啟章化名安維真說過：「就地圖這種『求真』的製作而言，《地圖集》處處彰顯『作假』的意圖，表現的卻是文學想像的極致。」(安維真：〈為未來而做的考古學〉，頁5) 《地圖集》想像香港街道的由來和歷史，為通菜街與西洋菜街、糖街等賦予新奇的想法，而其中真假難辨的內容，更是令人耳目一新。

〈土瓜灣敘事〉不像《地圖集》以求真作假的方式來想像香港歷史，而是取地圖的圖象特點來繪畫土瓜灣，讓土瓜灣展現視覺情景。有趣的是，西西以樹木作比喻來形容土瓜灣：「從地區的地圖上看，土瓜灣位於九龍半島的東南。一邊是海，一邊是山，山的另一面何文田。它的模樣像一棵枝葉茂盛的大樹，樹根根植於紅磡，樹冠散佈於九龍城。它的主幹是馬頭圍道，第二主幹才是土瓜灣道。」(頁194)樹木的各個部分與地區和街道有什麼關連？

西西將地名與一棵樹木的形象連繫起來，一來我們馬上就能從文字來想像並在腦海中刻劃大樹模樣的土瓜灣，相比東南西北的座標和量化比例等實用資訊，這樣呈現的土瓜灣地圖便生動和具體得多了。二來相比從人的角度，以樹木來繪畫土瓜灣的地理環境，樹木便不再是純客觀、被動、被利用的符號，因為我們要先理解樹木的形態，才能想像土瓜灣的地形。樹木因此成為與人構想地域時相輔相承的現實，甚至是其中不可或缺的一部分，故此，我們日常生活的觀察方式和想像也會因此而改變。

當然，我們不要忘記這一節名為〈真的認識自己生活的地方嗎？〉，題目名字已暗示西西對於土瓜灣的認識和熱愛，加上反問的修辭法，便更能確切了解西西對以樹木來認識土瓜灣的方法，是持肯定的態度的，因為答案已隱含其中了。

2. 土瓜灣樹木與香港文化

西西觀察的自然世界是很細緻的。〈偌大的公園竟容不下貓？〉一節描寫種類紛繁而且姿態多變的土瓜灣樹木：

花阿眉認識的樹木不多，公園的樹木也不算太多，有雞蛋花、洋紫荊、宮粉洋蹄甲，這些是高大的樹；矮的呢，有天堂鳥、大紅花、燈盞花，以及發瘋似地綻放的杜鵑，到了秋天還像一個火球在燃燒。偶然，公園內還忽然出現一二奇異的花樹，花阿眉叫不出名字，但忽然又會失了蹤。只有棕櫚樹是兀立不變的，而且愈長愈高，酒瓶似的身形愈來愈闊。(頁210)

西西如數家珍地點出各種樹木的名字，不但為了記錄土瓜灣的自然生態奇觀，還能突顯土瓜灣的包容開放。不論色彩、高度、形態等的樹木，都在這裡生長，更重要的是，由此延伸出更加深長的意味：西西藉著書寫土瓜灣樹木隱喻香港文化。

西西以小見大，以她最熟悉的地方即土瓜灣的眾多樹木特性，來比喻香港文化的特質，這是合適的，也是值得欣賞的。有關香港文化的特質，可以參考也斯〈都市文化、香港文學、文化評論〉一文，他在文中評論香港文化時提到：「過去許多年來，大家對香港的文化不重視，不承認有『香港文化』的存在，不願意把它當作一個討論的課題。這情況亦逐漸在改變中」，他還列舉七十、八十和九十年代，不同身份的人士都在努力搜集、分析和研究香港文學和文化資料；他們有偏見也有洞見，有商業文化也有精緻文化，有娛樂作用也有哲理思辨。也斯這篇文章發表於一九九五年，與〈土瓜灣敘事〉的發表年份不同，但兩人的見解是有相似之處的：香港文化位處邊緣但又能兼融並包的特色，正如西西描寫知名和不知名的土瓜灣樹木兀自盛開又消失的特點。這樣看來，不論是文化還是樹木，自由自在的環境比規行矩步的系統和標準，要表現出更加豐沛的氣息和強盛的生命力。

3. 「土樹」魚尾葵的人文特質

我們都聽說過國花，例如日本櫻花、韓國木槿花；我們都聽說過市花，例如香港洋紫荊，也聽說過國樹例如中國銀杏、市樹例如台南市鳳凰木，而〈土瓜灣敘事〉別開新面，為土瓜灣選出「土樹」──魚尾葵。從以上所見，土瓜灣樹木不少，但西西描繪得最詳細的便是在公園小賣部的魚尾葵，還專門為它另起一節〈土樹魚尾葵〉，可見西西很珍重這種樹木。西西為何如此珍視魚尾葵，而且稱之為「土樹」──代表土瓜灣之樹？

我們先看看魚尾葵的形態。

在西西筆下，紅色球狀的魚尾葵果實是一幅自帶聲色的動感圖畫：「在繁衍的季節，綻放黃花，結成寶石般的漿果，由綠轉紅，如同埃及女王自頭頂垂下。纍纍果實，像甚麼呢，像掛在樹幹的地拖，地拖？陳二文毫不浪漫，只想找到貼切的比喻。」(頁215) 我們當然可以用田野調查般的方式來描述魚尾葵，且看「香港發展局─綠化、園境及樹木管理組」網頁，便能找到相關資料作為印證，不過，只是羅列色彩、形狀、數字等實用資料，就像上文提到用地圖來呈現土瓜灣的街道名稱，未免過於乏味了。西西再一次以具有創意的比喻與想像力來敘述樹木，這次更微觀魚尾葵的本貌和特質，表現魚尾葵形象化的一面。

我們再看以下例子，便能清楚土樹魚尾葵之所以能代表土瓜灣，關鍵就在其深具人文氣息和價值：

魚尾葵最特別的是葵葉像魚尾。要怎麼形容它的樣子呢？令無數學家、物理學家、生物學家、植物學家、畫家既雀躍，又困惑，多番鑽研，它不是圓形、方形、橢圓形、三角形、雪花形、多角形、錐形、平行四邊形，最後，靈感還是來自一個寫小說的人，稱之為分形，據說和翻起的浪花同一形格。小說家？文嫂插嘴說：我平日也看亦舒。是寫《平面國》那位。(頁214)

以上聚焦魚尾葵的葵葉形態是難以名狀的，就連基礎數學科之中最基本的多種描述也無法形容，但西西指出寫小說的人便恰到好處地稱之為「分形」，由此展現文學與科學具有同等位置，甚至比後者更有創意。因此，我們除了以最直接的資料等理性層面來理解樹木，還能另闢蹊徑，嘗試在科學論述之外注入想像和人文深度，展示人文思想與美學角度的意義。

至於上文特別提到的《平面國》，從這個書名和章節標題，我們不但了解到科學與人文相輔相承，例如書中章節名稱〈平面的女性〉、〈平面國牧師的信仰教條〉等，而且明白文學的豐富想像力和哲理的探討有助科學理念的傳遞，例如〈我如何看見了直線國〉、〈我如何試圖教導我的孫子關於三維的概念，結果……〉。更進一步說，「《平面國》裡所廓繪的一切寓意之言、警世之論、諷刺之譏和拍案之妙」，或者是西西希望我們跳出既定框架、固有認知體系的暗示？我們長久以來的文理分工，應該需要重新定位了。

再者，這種人文價值是不分雅俗，也不分中外的。以上舉出了香港流行文學(亦舒)、西方文學(Edwin Abbott Abbott《平面國》)，在〈土樹魚尾葵〉的結尾還有中國哲學(孔子)、西方哲理(蘇格拉底)和希臘神話故事(水仙子意象)，由此證明由樹木之美擴展至文化之美，並構成「土瓜灣」一地之獨特美學，並展示香港文化的別樹一幟。

總括而言，西西在現實觀察中發掘生活細節的能力，實在令人非常佩服，她為我們介紹了一種特別的自然觀賞方式來理解土瓜灣，不得不說是滿載新鮮感的。西西以樹木形容土瓜灣，又以土瓜灣眾多樹木來隱喻香港文化眾聲喧嘩的特點，而在眾多樹木中，西西選取「(它)原來一直守在那裡，只是少受人注意」(頁211)的魚尾葵作為「土樹」的代表，除了再次突顯處於邊緣位置的香港文化外，更重要的是，西西以魚尾葵連結到人文層面，相比公式化概述和客觀資訊等科學層面，更能表現文字的想像力和人文的價值。而且，在自然書寫之中，樹木比動物更加弱勢，更加為人忽視，由此看出西西平等地對待萬事萬物的觀念，並讓我們更了解人類與自然的相處之道，有助擴闊我們的文化視野。

參考資料：
也斯：〈都市文化、香港文學、文化評論〉，張美君、朱耀偉編：《香港文學@文化研究》，香港：牛津大學出版社，2002年。
西西：《石頭與桃花》，香港：中華書局，2022年。
愛德溫‧A‧艾勃特著，賴以威譯：《平面國》，新北：木馬文化，2019年。
董啟章：《地圖集》，台北：聯合文學，2017年。
香港發展局─綠化、園境及樹木管理組：https://www.greening.gov.hk/tc/community-outreach/qrcode-tree-labels/index_id_96.html
香港植物標本室：https://www.herbarium.gov.hk/tc/hk-plant-database/plant-detail/index.html?pType=species&oID=3162

葉嘉詠
香港中文大學中國語言及文學系哲學博士，現於原校任講師。研究興趣包括台灣文學、香港文學、電影等。

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon