我的月经,你好。
本文为“不止身体”专栏文章之一,本文首发于beU Official。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/0c4f6a78-4ad6-4427-bc6b-035474fffa22.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/06bfacc1-da7b-4e84-ac8a-a502e199920c.jpeg/public)
我的月经,你好。
其实我并不知道该怎样开头。我想过是否要称呼你为我“亲爱的”月经,但这似乎有些违心,因为与你的相伴始终使我感受复杂,“亲爱的”放在此处是一个太轻飘飘的词。
在“亲爱的”之余,你还让我联想和感受到许多其她形容词:我亲爱的、阴晴不定的、让我发冷发汗痛到静止的、色泽多变的、汹涌的、忠于我身体状态给我健康提醒的、流动的凝固的液态固态交织的、无数次路过我的指尖内裤和洗澡水的、我十五年的老友,我的月经,你好。
我想,我们之间的第一封信是你写给我的。你没打招呼就出现在我小学同班女生书包夹层的黑色塑料袋里,当然,那时你还不是“我的”,但我已经开始想象与你的第一次会面。
你很有耐心,至少又让我等待了两年。两年里,我已经翻看了生物课本上的人体解剖图,阅读了故事会里关于你的猎奇故事,也多次目睹同龄女生交换情报般传递卫生巾的秘密行动。我怀着忐忑、期待和疑惑,等待着。
终于,你来了。我的内裤上出现了非常浅非常少的褐色印记,我的母亲甚至也无法分辨那是什么,但我知道是你。母亲一言不发,拿给我一包卫生巾,我的秘密行动就此开始:你造访的那几天,我会在下课前两分钟把手伸进课桌抽屉,摸索着把卫生巾藏进袖口,等待下课铃声。就像这样,每一次我都非常小心地藏起你,即使我的身体在那几天持续地感受到你的流动、坠落,还有你带来的微小但弥散的疼痛。
直到那一次,你竟然没有为难我,以毫无察觉但热情满满的方式出现了。同班的女生看到我黑色裤子上更黑的印记,像受惊吓的兔子一样飞速冲到我的身边,压低声音让我背对墙壁,然后问“你带了那个吗?”。我摇头,瞬间get了她的暗示。她去帮我借卫生巾的那几分钟里我有些恍惚,原来和你的关系是我们共有的秘密。关于你,我们不说。因为不说,我们早早地变得更敏锐、更默契。直到现在,还是会有人拿这种敏锐开玩笑说“你大姨妈来啦,这么敏感”,但也有更多女孩把这种默契称为 girls help girls。
我真的好讨厌那些拿你开玩笑的人,以至于这种厌恶会波及到你:我一度曾认为你是麻烦,你很糟心,你让做女生变成一种诅咒。这个世界忽视、蔑视你,于是我也这样做,但这也让我感到受伤。所以现在你能懂为什么我说对你我始终感受复杂了吗,我亲爱的月经。
当然,与你相伴十五年后我早已不在意那些无聊玩笑,我还要对那些不敢直呼你的名字却拿你打趣女性的自以为是的人说:没有你妈的月经就没有你。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/da0164b3-f43b-4280-ae75-048351b97e58.jpeg/public)
自从第一次等到你之后,等待你便成为一个周期性的、背景板一样无法忽视的任务。有一段时间,我按照字面意思来理解你的存在,而当你没有按月抵达时,等待就变得焦灼——这种误解还是“不说”的讳莫如深造成的。事实上,每个人与你见面的周期和相处时长都不尽相同,年龄、睡眠、饮食、运动习惯、精神压力之类的因素也会影响你的心情,让你迟到、早赴,甚至消失。
你并非月月都会经过我的身体,我花了一段时间才摸清楚你的schedule。在我们规律见面时,你通常会间隔一个月再加一星期才会出现。而不规律时,你毫无章法可循,曾经两三个月,甚至更久都迟迟不露面。我可以说你这样很任性吗?你会反驳我吗?你会不会说你的回避都是因为我没有为接待你做好身体上的准备?在躲起来的时候,你是否也在暗中观察我的熬夜、抑郁、焦虑、愤怒、暴食、厌食?你会叹气或冷笑吗?
我承认,在那些时刻我只关注了自己的感受,会忘记你也会受到影响。或许我应该以一种更善意的方式理解你的迟到:你在用自己的方式提醒我要对自己好一点。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/2cd3324d-97e9-4483-8ae2-3c0098dc47fa.png/public)
对纳入式性体验的探索是另一个让等待你变得焦灼的因素。在安全意识淡薄的时期我有过高危的性行为,在采取了保护措施的性行为中也曾有过失误,虽然总是有惊无险,但焦灼的累积让我不得不承认自己属于那个更不能承受代价的性别。
我只能去做更多的准备。我反复思考我要什么不要什么,喜欢什么厌恶什么;我花钱提早备好多重保险,安全套、指套、短效避孕药和STD(sexually transmitted disease,性传播疾病)试纸;我主动沟通、交流偏好、强调底线......与此同时,我常问自己“这值得吗?”。强烈的不公平感笼罩我,而我并不是一个人。我的一位女性好友也曾发出过类似的质问“凭什么我们要为自己的性别多交这么多的税?”。
在焦灼等待和反复体验不公的过程中,你也被卷进来了,我的月经。如果你迟迟不来,负疚感会促使我把你的逾期理解为惩罚;如果你出现异常,比如异味、痛、痒,你可能会被利用成为荡妇羞辱我的工具;如果你逗留太大,超过了该有的时长,或许你我都需要被推进手术室......所以现在你能懂为什么我说对你我始终感受复杂了吗,我亲爱的月经。
但我想如果我愿意给你写这样一封长信,我一定也是爱你的。你知道吗,我有一只小母猫。养了它之后我才知道原来猫咪并不来月经,但这不代表它们不会受到性激素的影响。母猫会经历所谓的“发情期”,期间它们的子宫和卵巢会变大,严重时还可能蓄脓或长出肿瘤。我想这或许是另一种性质的“月经”,作为雌性动物的我们本就是同类。
我带它去做了绝育,并且在自己的身上纹下了子宫和卵巢。写这封信时我又会想起这个纹身和它的含义:女性因拥有月经和生育能力而有可能遭遇的轻慢、伤害和区别对待。
我后知后觉地意识到你就是我我就是你。十多年里我们互相陪伴共担风险,只要我的肉身不死这种相伴还会持续,所以这几年,我开始练习有意识地对你好一点。
我更有意识地注意你的周期,同时也给你弹性——如果你没有“准点报时”,我会在等待的时间里尽量过规律的生活;我更少执意要洗掉床单上的经血,因为它本质上和汗水、口水、没吹干的头发上的水一样,都是活着就必然产生的印记;我尝试更多的月经用品,棉条、月经杯、月经裤,以及它们的混搭,为的是让你也让自己更舒适;我开始观察和欣赏你,你的颜色时而明亮时而深暗,状态时而粘稠拉丝时而滞守干涩,洇在裤子上时你看起来既像花朵又像一片小小的沼泽......
我开始在日常中提起你谈论你,并且创造性地用你来给一些东西赋予新的意涵。
比如这杯“月Gin”:
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/955110ab-7566-42b4-bcde-3f812ce7bf2f.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/b4cc734e-850b-4cc8-9060-0ac4ef5b66ec.png/public)
这些内容我没有屏蔽任何一个微信好友,因为你就是我的一部分,你和我的猫、我的自拍、我的文章一样,既是我私人生活的一部分,也是我自愿记录并想要公开分享的。
我也会把和你相关的讨论带向更公共的场合。两年前,我参加了一部纪录片的点映,是一部关于战争年代的人们的片子。在映后环节,我提问导演“为什么片中的女性面目如此模糊,她们的故事如此笼统,我很想知道战争年代一位女性如果来了月经、怀了孕、要生产,她会怎么做,会遭遇什么”。
很可惜,导演当时的回答我并不满意。但那天我有一位好友也在现场,后来她告诉我她很喜欢我的提问,她说“你提到月经的时候,我旁边的观众明显shake了一下,可能从来没有从这个角度想过”。你看,你就是拥有撼动人的力量。后来,还有很多次我都把你带进我的公共表达。每一次,我都不是想要一个答案,也不是想要刁难某位回答者(是的,你也拥有刁难人的能力)。我只是想说出你的名字,你来自人类发源地,我认为人类应该更多地知晓你的姓名。
很凑巧,写下这封信的时候,我又在等待你。我预感到,你应该会如约而至,因为最近我把自己照顾得很好,我很期待你的到来,也很期待这封信出现在许多屏幕和每双通过屏幕看到你的眼睛里,我要让你的名字出现在许多地方。
我也知道,终有一天你会消失在我的身体,如果我活得足够久的话。不过现在的我并不知道那会是一种怎样的体验,我听说许多与你告别的人会经历身体和心灵上的不适,也看到过你的结束是另一种自由的开始的说法。那你呢,你会不舍吗?或者,你也会感到某种类似退休的解放?为了知道你我道别时会发生什么,我愿意尽量过到那一天。因为我对你的感受是如此复杂,我非常想要知道你还会带给我什么。
在刚刚过去的春节,大年三十的晚上,我在朋友家和她们一起写春联,红色的墨水氤氲开来,好漂亮,好有生命力。好像你。后来晚些时候我发了一条朋友圈,图片就是那天拍下的和你很像的墨水,我的配文是“新的一年也要像月经,像墨水一样”。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/b2d3515c-3c08-44fa-ab3e-6aff8b594e25.png/public)
我的月经,这封信就写到这里吧。你会有戛然而止的感觉吗?如果有也没办法,今年的我活得就像你一样,在该结束的时候就会停下。你也别担心,我会在几天后你来访时把这封长信念给你听,在浴室里、在卧室、在朋友们的耳中,也在我的身体里。
你的老友
小毛
2023.04.05深夜
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!