银屑病记录2|身体、羞耻、皮肤病和纹身
9月底去了一趟日本,认识了新的朋友。一起听讲座时,她就在翻看一本关于女性纹身的书。她也留意到我的身上的纹身,说“好酷呀”。我说谢谢,并问她是否有过纹身,她说还没有,不确定要纹什么。
离开日本后,10月的某天她发消息给我,说和朋友想做一个关于女性纹身的记录,想问问我的感受和想法,我答应了。
9月底10月初,是银屑病在我的后背“爆发”的阶段,连我自己都觉得丑陋、麻烦,不想直面。我觉得自己被什么东西缠上了,从心底企盼它和它的症状立刻、永远消失。然而事实是,它们很可能终身存在,以一眼可见的皮肤病的直观形式。
也刚好在这时候,有人找我谈一谈我的纹身,那些美丽、多彩、我在其中深深地赋予意义的图案们,它们基本都是在2022、2023两年里纹下的。今年和一个朋友吃饭时,她说“纹身某种意义上是一种安全的自残”,我很认同。现在回看后可以说,那两年里太多找不到出口的感受、情绪和念头,驱使我主动寻求一种安全的痛苦,把痛苦压缩成五颜六色的图案,永远带在身上。

如果把皮肤病也理解为一种纹身,是否太过乐观了?是否是一种自欺欺人?对此时此刻的我来说,是的。
我还没有接受我的皮肤病,但我很爱我的纹身,银屑病让我没有办法毫无羞耻地展露皮肤,而展露皮肤、通过展露皮肤展露态度,正是我想经由纹身想达成的目的之一。现在,它们撞在了一起,而我被卡在中间。
在银屑病出现前,我会想象出国后在海滩享受阳光时被夸赞“you‘ve got such amazing tattoos”,但现在我会担心如果我穿得太少、没有遮起皮损部位是否会吓到别人,我是否会被拒绝进入公共游泳池……
有时候,这些想象就足以压垮我。皮肤病好像把我推回了最在乎ta人眼光的青春期,或许别人并没有那么在意我,但我会在心里预想、预演可能遭遇到的目光和评判。这是一种要保守秘密的感觉,而人生中许多保守秘密的时刻都是充满羞耻的,我讨厌那些时刻,讨厌承认银屑病又让羞耻感占据了上风。可是,这又是我的身体,我并不想讨厌自己的身体。
我想,这是一种女性的困境。或者说,一种边缘人的困境。不断受到各种凝视的我们很难一点都不内化主流的评判体系,以致于我们需要反复地与之较量,再被这种较量消磨。反复地接受自己的身体,是生活在父权和资本社会里,女性和边缘人群独有的功课。
所以,在10月朋友访谈我关于纹身的故事时,我无法不提到皮肤病的情况,我不想呈现一种“我已经通过纹身把曾经的伤痛都处理完了”的观感,也不想只将纹身理解为简单的“承受一些皮肉之苦便能让自己美丽的蜕变”的工具。有许多时候,我就是没有答案和解法。有许多创伤和痛苦,还没有被好好地看见和安放。还有许多新的挑战正在发生。
写到肚子很饿了,就用前几天写的一首诗作为结尾吧。
《无法》
无法撒谎的人
无法安度黄昏
无法哭
无法不哭
无法说
无法不说
紧守秘密
再过度暴露
直至无法暴露
直至暴露亦不管用
还是无法撒谎
无法撒谎的人
逃走了
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!