七日書第六日：東莞版愛回家

第六天（ 6 月 8 日）
回家的感覺是什麼樣的？你會形容為「回去」還是「回來」？
不論是久久離開家鄉再重回、又或是短暫的告別而重回，回家那瞬的感覺是怎樣的？比如說是複雜的、疏遠的又或重新連接起來。能否回想一下，分享你心裡想訴說的感受？

倒是真的沒有思考過，回家是「回去」還是「回來」，畢竟我是一個每天都會回家的人，已經對「回家」這個動作駕輕就熟了，就像吃飯睡覺，沒有特意去思考它的來由。我家住得很偏僻，在市區的邊緣，每天回家都是漫長的通勤。常常是，按下汽車的START按鈕，就是開始回家之路的儀式感。我會特地選一些安靜的爵士樂或日本CITY-POP的歌作伴，或者聽播客，講話的人聲音語氣必須要清淡的，不能激動大笑，也不能惹我哭。因為回家，意味著身心的休息。

要說回家是放鬆，倒不如說是在轉換角色。其實回家要做的事並不少，母親會叫喚你喝這喝那的養生湯水，爸爸會詢問你手機裡這些那些的功能，狗要花時間撫摸玩耍。每個人都有不同的社會角色，回家了，做女兒，做場域裡年紀最小最需要被照顧的人，也挺好。

有一段時間，我也有不想回家的時候，我會像日劇裡那些上班族男人，在外面呆到很晚，希望家人已經睡了，回家能倒頭就睡，不用有任何交流。那時候我會坐在車裡，看美劇，40分鐘一集，看著看著睡著了，睡醒接著看。來來回回大概是一個小時。在家樓下坐了一個小時卻不回家，我突然覺得自己很深沈。已經回憶不起來，那時候的我在煩惱什麼。但是那段不想當女兒的日子，可能因為覺得爸媽沒有把我當「女兒」，沒有讓我享受到被照顧。

原來我是那麼自私。原來「家」會讓人自私。

我只想回家索取，不想付出。我在家以外的地方已經付出得夠多了。我真是一個糟糕的女兒，所幸現在已經沒有這樣想了。父母變老了，自己變得被需要，原來是這個社會角色現在要修的功課。而且，每個角色都是流動的，昨天因為索取而感到幸福，今天也因為付出而感到美滿。

我依然很享受每天能回家，只要回來了，我就還是父母的「女兒」。噢，原來我用的是「回來」。