開車的哲學

11 月 14 日

不亂闖紅燈，不要玩手機，不能不禮讓行人，不要拿著手機講電話，不能不扣安全帶......當你面對那麼多的「不」，仍然要與車子做到「合」，似乎真的是一門哲學。

當一個女人談開車的哲學，會帶著怎樣的視角？

駕齡超過了10年，大抵也能稱呼自己是個「老司機」，但心態上我仍然對開車有著一顆敬畏之心。回到考駕照的時候，我常常把膝蓋撞得瘀青。因為害怕煞車踩得不夠深，可能會煞不住，所以我總是把座位調得很前，前到不能再前時才停下調整的手勢，猛然發現腿根本藏不起來，只能讓膝蓋在來來回回的煞車鬆緊之間不停撞擊，直到瘀青疊加了一層又一層。我仍然記得，在我學習開車的年代，最重要的科目是「倒車入庫」，這彷彿在告訴司機們：知道怎麼走是不重要的，最重要是知道怎麼停。而我可能是為數不多的會用紙筆記下教練說的難點的學員，再一次展示著自己的「學院派」作風。從膝蓋骨到爛筆頭，我的學車過程充滿著笨拙和難以掌控的窘態。

因為家住得很偏遠，出門沒有車等於沒有了腿。經過日復一日積累的開車經驗裡，我竟然在開車上有了心得，也終於悟出了父親說的那句：「最重要是人車合一」。所謂「人車合一」，實質上就是專注。交通法規中具體的每一條規則，限制的正正是專注的邊界。不亂闖紅燈，不要玩手機，不能不禮讓行人，不要拿著手機講電話，不能不扣安全帶......當你面對那麼多的「不」，仍然要與車子做到「合」，似乎真的是一門哲學。

當做到「人車合一」，感覺是怎麼樣的？是車隨心動。當然了，唯物主義者會認為方向盤和引擎油門才能真的讓車子跑動起來，我也是非常認同，但它並不能操控：比如，前方是否堵車，會不會遇到別你車的人，有沒有路怒症罵你，你有沒有跟對一個為你開路的司機，還是跟了一個前面沒車但一直踩煞車的討厭鬼。如果車是隨著你的心意走，你會感覺馬路上一切都是對的，再惡劣的路況你都能殺出重圍，你能穩穩當當地走出自己的路來，但又不會顯得輕浮囂張，跟在後頭的大家，瞬間都把目光集中在你車子上，默默為你拍手，心裏暗暗稱讚：「這個人好會開車呀」。

有人說「車品如人品」，這就更加印證了車子隨心而動並不是假設的門道。脾氣衝的人，開車時多數也愛橫衝直撞，想到那些開車時習慣「媽媽叉叉」的司機，平時想必少不了把某個固定動詞和幾個家人掛在嘴邊；性子溫和的人，開車時大多比較膽小又帶點漠然，被超車了也沒所謂，不爭不搶，保持自己的節奏就好。當然，更多的人開車時會和平時性格有反差。車子是個私密空間，開車是個私密遊戲，會把自己個性裡真實又帶點陰暗的一面挖掘出來也不足為怪，所以也有了黃阿麗那部《BEEF》。

我時常自覺，煞車順不順，加油順不順，下一個交通燈是不是綠色的，甚至是決定自己這一天運氣好壞的關鍵。看起來是個玄學，其實也再次認證了「車隨心動」的法則。想起小時候，父親說出門打牌會看紅燈多還是綠燈多，還沒埋位肉搏，便在路上預知了輸贏結果。

車在路上跑時，愈發像人在路上走動。車身顏色是那件你愛穿的衣服，開車習慣是你打招呼的方式，出輕微交通意外是你處理衝突的樣子，愛聽什麼歌和播客是你的聽覺審美，甚至那些喜歡在車子裡做愛的人，也是帶著把狹小空間的親密度發揮到極致的性格特點。我時常希望，車子之間能有更深入的「車用語言」交流，打左燈、打右燈、危險燈、遠近燈，這些「話語」都太淺薄了。我想有可以道歉的「語言」，因為有時切線太急是個錯誤預判，不是有意而為之，能和對方「說」聲抱歉，或者能減少很多衝突；我也想有可以稱讚的「語言」，遇到開車很順很好的司機，或者是車子線條幸好很棒，我希望可以當著「車」面表示幾分讚賞，大概沒有人不喜歡聽讚美之詞吧？即便是車子也會愛「聽」。

現在，在中國大陸的語境下，「開車」「老司機」都有了別的意思。人們把性愛經驗與開車相關聯起來，我其實是能理解的。在路上馳騁的感覺，其實還挺刺激也很治癒。開很快又接近失控邊緣時，會有種掙脫社會桎梏的感覺，也許因為交通規則裡太多的「不」了，讓人成了車子的奴隸。以前的人騎馬，後來演變到了自行車、摩托車、電瓶車，再來到了今天的汽車，部分的人是智慧時代的電動車。人們在出行工具上的演變，變得愈發沒性格沒想法，但更安全，更智能，更懂你。你再也不用想方設法去駕馭一隻難以溝通的動物，也不用擔心「鐵包皮」很危險，甚至現在一坐進「新型出行工具」裡，座位根據記憶調整，系統跟你say hi，燈光馬上調整明暗。工具越進化，便越敏感和聰明，某一個瞬間像是回到了最初那匹充滿靈性的馬兒，但「司機」似乎變得越來越笨。

而「女司機」「女神車位」等等與開車相關的新名詞，也挑起一系列的性別對立。仍然不懂為什麼給到方便優待女士們仍會挨罵的男性，或許可以試試停止造詞這個拙劣且奇怪的習慣，並不是加上「女」字就能會為某項事件某種現象定性的，這只會讓人加深這個上位者德不配位的印象，就像媒體報導時加上年齡、性別等標籤在社會事件上，比如最近在珠海撞死/傷人的重大交通事故，媒體試圖引發集體驚醒和譴責，這只是膚淺地解釋群像，而每一片雪花都有不一樣的無辜。

開車的理論知識，能寫成一本書，讓人們去考試，去練習，去熟悉。然而真正的開車，是一門哲學，去思考，去參透，去到達。人很渺小，卻能駕馭比自己大 10 倍的汽車，但也會被車一撞就受傷甚至死去。

話題結束得太沈重了，但剛下車時真的被車門回彈撞擊了一下，這些都是「啊，多麼痛的領悟」。

最後，關於開車，還有一些不成熟的小心得：