三日書:寫出渴望的理想之地 · 第二天

小樽

守夜
·
(edited)
·
IPFS
·
日均氣溫零下三度

最喜歡的季節是冬天。

比起熱烈更偏愛寒冷,比起南境更喜北國。這幾乎是一種命中註定。我想,這也決定了為什麼潛意識中對理想世界的描摹,註定和雪有關。

而無論是在北京、曼城還是愛丁堡,先前生活的城市雖然很幸運的,都是冬日還是能有落雪的地方。但比起北海道來說,被雪覆蓋的時間都不夠那般長,雪的深度也是遠不夠的。而小樽,在北海道眾多地方,也是足夠特殊的存在。

2019年2月的深冬,和L抵達小樽的時候已經入夜。因為是從東京搭新幹線直抵北海道,出站就能見到積雪,呼吸到冷冽的空氣,就已經讓人莫名的喜歡了。我們住的地方離車站只有幾步路的距離,但想來整個小樽,也不過是方寸之地而已。那一晚放下東西,和L找到一家居酒屋覓食,那時候大概已經是十點之後,店內煙火氣濃烈,而店外已經鮮少能見到人。等我們離開的時候,外面飄著細密的雪。

夜色中昏黃的燈光映照著勻速下降的雪,路邊的積雪約有一尺之厚,已經是我們可以放肆的捏雪球打雪仗的地步了。下落的雪似乎變大了,只是幾步路的時間,帽子和肩上已經沾滿白雪。記得自己抬眼張望著雪在燈光下不斷下落的場景,滿足的呼吸冷冽的空氣,在無人的雪夜,聲音被完美的吸附而去。只剩下,踏雪的聲音,頓挫的響起。

在這個日均氣溫零下三度的小鎮,白日也是溫吞而深白的。雪天獨有的雲層包裹住所有可能的陽光,只濾下白得有些藍灰的天際。

第二天,我們很早便出門。去海鮮市場,去小樽運河,去路過和探尋每一個小店,去點一杯熱紅酒,毫無目的性的散步抑或迷路。那時候還背著膠卷相機的自己,拍過被雪吞噬得只剩下一個藍色尖角的消防栓,在鐵絲網菱形間隙上排布的落雪,以及在外套上還保持著完美晶體狀的雪的姿態,拍過鏟雪機駛來的模樣,雪天撐傘稀稀疏疏的人,以及遠處附雪的低矮山群。拍過的照片,在今天看來,無一例外的都呈現出讓人懷念的安靜模樣。並且,足夠乾淨,和世界的現實彼此區隔。

雖然從小樽買到的風鈴,至今都沒有被掛起。

但冬日的小樽,會滿足人對安靜的一切想象。

寫到這裡,我不由得開始期待即將來臨的冬日。是否在北歐,我還能再找到另一側關於北境的想象。


三日書 #2 / 理想之源 / 小樽


CC BY-NC-ND 4.0

「渡口旁找不到一朵可以相送的花」