七日書#5 夜晚的潛水艇

十一月二日，星期六。

她在上午在日曆上將時間規整的分塊，並如約在陰天的下午來到一個步行僅僅十五分鐘，卻此前完全未有探索過的開闊公園。

英倫的秋天是疾嘯而過的，隨著十月過去，一並帶走的還有無垠的綠和半樹茂密的葉。雖說是來公園，散步卻並不是目的，讀書才是。因此當她捧著燙手的咖啡淺嚐時，「真好喝啊」她暗自驚訝於看似尋常的路邊咖啡竟有如此好的味道。深烘堅果在嘴中融化的質感，毫無酸味，極為乾淨。

一切都準備就緒，就差一把恰到好處的長椅。

她對可以坐下的空間是極為挑剔的，眼前必須足夠開闊，罅隙的路是不行的；環境必須足夠安靜，行人常路過的道側是不行的；四周必須安靜整潔，長椅有污漬是不行的；不得有禁錮束縛之感，能見到圍欄的區域是不行的；顏色也必須恰和，刺目的赤橙是不行的，哪怕是束在圍欄上的救生圈也不可以。以及，能目視水系、老樹或開闊綠野，那是更好的。

她走了許久，終於在拐進一條少有人走的小徑後的二十步路的地方，找到了她夢寐以求的那把長椅。四周無人，長椅被安全灌木圍住後側，樹蔭向上蔓延攀爬直到仰視可見的天空也被覆蓋了些許，正面看去是一塊不大的草坪，在靠右側的地方，是一棵太過古老的樹，與其餘的樹木相比有著不尋常的高度，葉落四分之一，難掩其蒼勁執拗的姿態。

她極其滿意的安頓好，摘下帆布包，戴上耳機，置好咖啡。開始讀那本書。而她在最初，定然是想不到的，她會如此快的，溺亡而去。

她被吸進去是從某個特定的瞬間開始的。

她還清晰的記得，是從「老房間」的勾畫開始的。老房間重叠着以往时光里无数个「我」的同一姿态。他寫湖面般的床，停轉的熒綠指針，壁畫般的年幼塗鴉，寫房間不帶深情，卻佈滿時光細密的針腳。最後淺淺綴上一句「穿衣服时，我依然无法相信自己已经三十岁了。」

那個時候她在想——這世上竟真的有人與我如此相似。

因為她也有一個秘密的時空艙，像是某種宇宙膠囊。她但凡躲進去，所有傷口都會在入睡的那個夜晚，悄然愈合。房間裡的綠蘿永遠不會枯萎，灰塵在陽光輕躍起舞。那是一個可以放肆呼吸的空間，現實被木門閉鎖在外，內部只有圓滑而消瘦的空間，抖落出一個透明的球。是倉鼠球，也是無名的星球。

她好奇的摸索下去，她望著文中的孩子，滿眼陌生，卻滿心驚喜。

潛水艇出現的時候，她只是玩味的讀著，在逐漸陰沉的天色下，她陪著那孩子下潛，卻並未意識到礁石的出現。破碎發生的時候，大概是在那孩子從熱帶雨林跑到馬路上的意向開始出現。

「這裡不再有繁密的枝葉、柔軟的泥沼、斑斕的鸚鵡和吐著信子的蛇，眼前只有確鑿的地面和匆匆的人流。」

她緊了緊外套，手已經冰涼，而身側的咖啡已經空杯。

只能無力的眼睜睜看著，在黑夜那片深藍色的海中懸停的潛水艇，已經是他的失去之物了。

「我的才華早在十六歲那年就離我而去。」

吸了吸鼻子，眼前氲成了一片水汽。

她沒有料到，所讀竟是悼文。

七日書 #6 「島嶼」 - Day 5 「異元時空」