愛上古物

最近台灣有兩本書出版，是一對夫婦同時出版。其中一本的序，由作者的丈夫書寫。這本是由鄭穎老師所寫的《戀物——36件臺北故宮國寶，看見歷史的滄桑與時代的美麗容顏》。

會閱讀這本書的原因，必定跟鄭穎老師的丈夫，作家駱以軍的序。他的序是這樣形容太太：

我那時候是第一次跟在旁邊聽我太太講。聽到這些高人，這些超級高手，這些壽山石的高手中的高手，眼高於頂的這些收藏家，他們全部跟我一樣聽得抓耳搔腮、迷幻不已。我聽到我太太一路從最古老的瓷，然後一路講到大廳，講到最美的汝窯，講到南宋官窯，講到定窯，講到鈞窯。
主要講到汝窯的時候，突然汝窯的光—它獨特的天青色—好像從夢境中整個暈散出來，所有的老先生和我都好像喝醉了一樣，在一個夢裡面。
那個時候我才體會到，如同後來我再看到這本書，我太太鄭穎，她講臺北故宮真的是帶著感情，帶著愛，帶著戀慕，在一件一件的講述這些藏品。（頁10）

單看這樣的介紹，能想像她知道文物後面的故事，會是一個很好的說故事人。

記得閱讀一套中學生讀物，陳郁如老師的「仙靈傳奇」。以詩、詞、畫、陶、玉及鏡入文，作為小說的主題，書中不少文物，也有來自台北故宮博物院。

就這樣，我開始了由鄭老師帶領的欣賞文物的旅程。

其實在台北故宮的文物，背後都有一個史詩式故事。曾經看過一套影片，講述本身藏在北京故宮博物院的文物，為了防止日本人搶奪，國民政府決定將文物南遷，十多年的不斷遷徙，走遍半個中國，最終因為國共內戰，文物渡海到台北落腳。單是這樣的故事，已經覺得其珍貴。

然而，以上的故事，也不及鄭老師所講的吸引。鄭老師是一位喜愛宋代汝窯，她在書中曾講述尋找一個窯的遺址：

⋯⋯我像被喜事感染般往院內走去，總算看到一個小小、不起眼的指標，再往山後走，越走越是荒涼，經過一座座墳頭，越走越是心慌。好不容易終於讓我找到絕無人跡、原汁原味，完全像剛剛被清理過的挖掘現場，好看非常，彷彿走在人們離去後，被清空的場景。我踱著步緩緩走著，於附近小屋出來一位管理員，他說：啊，好久沒有人來過了，上次也有一位臺北故宮的研究員來過！我請教他：書本上說，南宋當時將窯廠設置在此，乃因周圍盛產「紫金土」，是這樣嗎？他笑了，並且帶我往前走一小段，就在山邊的土坡，撿起一堅硬土塊，交在我手上。天啊！就這麼一小如掌心的土塊，其重量卻堪比一整章陶瓷專書，它的艷赭色渾似豬肝，我知道，就是它，使得南宋官窯在天青如汝的凝潤釉色下，開裂出黃昏將至的艷紫色阡陌河渠！凝厚的天青色、粉青色，開裂成片。胎骨顏色更深，口沿和胎底，釉掛不住的地方，幾乎成黑褐色，再加上多用墊圈來支燒，南宋官窯因此被冠上紫口鐵足的稱號⋯⋯（頁98）

從字裡行間，我能想像她雙手捧著那紫金土，眼睛放光般看著它，心滿意足般的微笑，已經感受到鄭老師對宋窯陶瓷的熱愛。所以她的第一篇，是介紹汝窯青瓷無紋水仙盤。因為正是她的專長，也是她的最愛。她先從陶瓷史開始，介紹汝窯為何這麼受歡迎，再回到這個水仙盤何奇獨特：因為釉與胎土是兩種物質，經過高溫後出窯會有裂開的紋路這缺陷，而古代人會視這樣的缺陷為獨一無二的裝飾。然而這個水仙盤能夠燒到沒有紋路，真是萬中無一。

這樣讀著讀著，被她的文字，帶到感覺自己水仙盤的面前，而鄭老師則站在身旁，用她的手，指引我的眼睛該看文物的位置，比如盤中的邊緣去尋找那難以尋找的米黃的胎色，並如何欣賞沒有紋路的釉色；而耳朵，則聽著她娓娓道來的故事。真是何等夢幻。

鄭老師雖是中文老師，但她的文字並不如想像中那麼艱澀，有時還滿有趣。比如她講到故宮將「毛公鼎」、「肉形石」及「翠玉白菜」放在同一個展區，她笑稱，有肉有菜有大鍋，可以開動吃飯。又比如她會稱乾隆為「隆哥」。讀之時，總讓我莞爾一笑。

講到「隆哥」，大概他在書中的出場率甚高，因為他真的收藏不少，又偏偏喜歡蓋章提詩。所以不少畫作都充斥著他的字及印章，空白的位置沒有了。然而隆哥也有真心託明月，奈何明月照溝渠的囧境。那就是《富春山居圖》。《富春山居圖》由黃公望所畫，曾受祝融之災，一分為二。後來隆哥收藏了兩份《富春山居圖》，分別是「子明卷」及「無用師卷」。當時，隆哥認定了「子明卷」才是真跡，對它愛不釋手，隨身攜帶著它周遊南北西東，並在「子明卷」不斷提字蓋印。可是，這充滿著印章提字的「子明卷」，其實是仿作；而那卷被隆哥看一眼判定為仿作的「無用師卷」，才是真跡。

這有如鄭老師所言，世間多錯迕啊！隆哥與「子明卷」結了一段「孽緣」；而「無用師卷」則逃過一劫。只能說，隆哥以假為真，只是癡心所致。（頁257）

這36件文物中的最後一件，是《快雪時明帖》［註2］，它是另一個「國寶」文物，書聖王羲之墨寶。讀書時代，知道王羲之是書法家，總以為他在書房，在案頭上寫書法。後來才知，王羲之也是右將軍，可謂文武雙全。他之所以成為書聖，乃拜唐太宗所賜。他一登記就立即廣購王羲之的故帖，他為了「獨佔」王羲之，決定帶它們進墳墓。現在王羲之的「墨寶」——大都是精摹本。但正如鄭老師所講，這些精摹本都是高級「高仿」，不能視它們是低品。

到了隆哥，也是對它愛不惜手，雖不像《富春山居圖》的「子明卷」般帶著它遊山玩水，將它收入「三希堂」，但仍如鄭老師所講，隆哥愛的表現，就是不停在畫中題詩。不過老師說：

⋯⋯他長期並且大量題識，更兼書以許多與王羲之書藝無關之語，如大量吟詠下雪、瑞雪，或言農事，甚且並有乾隆所繪畫「蘭亭觀鵝」的詩與畫呢。（頁379）

從《富春山居圖》及《快雪時明帖》兩文中，我看到的是帝王就是任性。不過，有些人看這些作品時，會聯想到歷盡滄桑。有一年專門演出京劇的國光劇團來港表演。選了《快雪時明帖》作為背景，倒作新編京劇《快雪時晴》［註3］。編劇將收信人張侯，與這《快雪時晴帖》結合，穿越不同時代，見證著朝代更替，經歷戰亂、流離，到安定。

這本書的圖片，都是來自博物院，因為已將文物數位化，並開放給大眾公開使用［註4］。但，臨近觀賞，一定會更佳。所以閱畢這本書後，讓我想再到故宮一遊的衝動。如果得到鄭老師的導賞，必是令人回味之事。

～～～～～～～～～～～～～～

［註1］元黃公望富春山居圖　卷（維基百科）——
https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E5%AF%8C%E6%98%A5%E5%B1%B1%E5%B1%85%E5%9B%BE

［註2］快雪時晴帖（維基百科）——
https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E5%BF%AB%E9%9B%AA%E6%99%82%E6%99%B4%E5%B8%96

［註3］新編京劇《快雪時明》劇本（國立臺北藝術大學）——http://1www.tnua.edu.tw/~TNUA_THEATRE/files/archive/350_63699354.pdf

［註4］Open Data專區（國立故宮博物院）——
https://theme.npm.edu.tw/opendata/

《戀物——36件臺北故宮國寶，看見歷史的滄桑與時代的美麗容顏》（博客來）——https://www.books.com.tw/products/0010984856