反景入古寺——宁波三日纪行

May 14

树比物老

01.假期

这趟旅程结束的时候，我意识到三天下来，我除了在买东西的时候问价外，基本上没有说其它的话；不出声的时候，耳朵便格外敏锐，身边人的窃窃私语都钻进我的脑子里，小孩们抱怨走不动路，大人们在一旁指责“是不是你自己说要来的？！”，排长队买奉化点心的时候不断地听到有人路过并丢下一句“卧槽这什么情况？”男人们的拿手好戏是扫兴和不懂装懂，一遍遍对身旁的人说”这有什么好拍的。“在博物馆里对着古希腊神庙mansplaining: “看到了吗，这就是哥特式建筑！”每一个进入保国寺大殿的男人都要叫嚣一句，“卯榫结构！不用一个钉子！”像是什么入教宣言——我对于自己置身于如潮的人群中这件事感到厌倦。

虽然很不想承认，但是现在工作影响着我的爱好；喜欢在遗产地图上找寻这个城市里的各级保护单位，然后开始疯狂citywalk模式；原本对晚段历史兴趣不大，现在却来者不拒，只要是地面上矗立的东西都能找到一些乐趣；在来之前听《壁下观》谈宁波和五山十刹，又看到假杂志的展览，这个沿海的城市，在我脑海里的面貌逐渐清晰起来。但我并不喜欢“访古”这个词，访古的人的旅程冷冰冰的，我现在就很有这个毛病，甚至觉得，回来查看资料引发的颅内高潮都比在现场要强烈，或许是这次行程目的性太强，失去了一些随机的东西。

大概的行程是这样：第一天从杭州到宁波，去了保国寺，下午沿着老外滩走到了延庆寺；第二天上午去了阿育王寺，下午去了天童寺；傍晚则去逛了宁波市博物馆；第三天参观天一阁，然后沿着月湖走到鼓楼和天一广场。最大的感受，或者说宁波超出我认知的部分是，它和日本、韩国竟然有着如此深刻的联系。在所有的历史文化场所，都能看到政府对于海上丝绸之路的宣传，而如今，宣传这种联系似乎也变得尴尬起来。

行程中宗教场所占比较大，原因无可厚非，还留存在地面上的古老遗存，大部分不是寺庙就是道观；曾经的人们为了心中的理想国，倾尽财力物力建造精舍，后来的人们因为仅存的一丝敬畏修复重建，唯有周边的山水变化不大，依旧是松涛阵阵，掩映林中的石板小道，要走过一个长长的坡道，才能看到屋舍俨然，古寺依旧安静地藏在山里。而坐落在街巷里的寺庙，连带着整片城区都已经面貌大改，寺庙竟成了回溯往昔的坐标；甚或是只剩下一座残破的砖塔，就伫立在车水马龙的街头；不同庙舍的命运，让人颇为感慨。

02.灵山

保国寺无疑是那个运气比较好的；她的地位本来没有那么高，却意外地在历代浩劫中保留了原来的面貌；因为清代新修了大殿，故而保留了内层宋代的斗拱和梁柱，也因此成为南方为数不多的宋构中的一处。今天的保国寺，更多的是一处博物馆而非寺庙，因为严禁香火，所以来访者中信徒的比例应该不高。整体面积并不大，但展陈内容提供了很多知识点；名气不如其它几处庙宇，故而人流在合理的范围内。环境又极清幽，如果不赶时间的话，在这里坐上半天应该是很好的体验。

根据嘉庆时期的《保国寺志》，保国寺最初是东汉时期官吏舍宅为寺，因坐落于灵山下，初名灵山寺；经历了唐朝的坎坷发展，宋真宗时期， 精于禅学的则全法师出任保国寺住持，并着手翻新了寺院，营造了山门、大殿；其中大殿于大中祥符六年（1013年）建成，此后又陆续营建了方丈殿，朝元阁，祖堂等建筑，并于英宗治平元年（1064年）获赐“精进院”之额。

这些建筑后都毁损，只有后来宋高宗绍兴年间开凿的净土池现在仍然保留了下来，同时期还建有法堂（现在仅存莲瓣柱础）和十六观堂；文献还记载当时在青龙山嘴修建有钟楼。今天我们看到的天王殿，正是宋代的山门所在，因为当时的佛寺中尚且没有天王殿，“山门对佛殿”是典型的格局。此后又经历了多次翻修，明代添建了迎薰楼，后废弃，而天王殿很可能就是这一时期出现的。

清代前期的翻修彻底改变了大殿原来的面貌，使其成为江南常见的清代佛殿形象；康熙二十三年，增广重檐，将原来面宽三间进深三间的大殿改成了面宽和进深皆五间；乾隆时期重建了法堂，并新建了方丈殿，将青龙山嘴的钟楼移到了寺院东侧，后又增建了鼓楼。

明代新修天王殿后，可能就在现在的位置建设了山门，这处山门后也毁损，现存山门为1989年从他处移置的民间建筑。额上写着”东来第一山“几个大字，这里的山，倒不是指灵山，就是刹的意思；保国寺自荒芜的历史中脱颖而出，是相当晚近的事，这几个字出现的时间想必也不会太早。

现存天王殿是宣统三年修建；殿前是两座唐代的石幢，也是后来移置到这里。

净土池，顾名思义是净土宗的建筑，前述南宋时，还建造有十六观堂，十六观堂又叫净土观堂，暗示净土宗十六种观行修行的法门。当时不同宗派融合的状况，也反映在了寺院的营建中，明代御史颜鲸，为它题写了四个字“一碧涵空”。

大殿，又名祥符殿，至今保留着宋代的遗构。殿前三处藻井让人印象尤为深刻，木头构成的弧形穹窿顶，在看立面图的时候还以为看到了西式教堂。展板上这样解释，穹窿藻井扩大了建筑的空间，然而它们不在佛像上方，而在礼佛人上方，从而体现了一种人文关怀。此外，瓜棱柱也颇有趣，用多件木料拼合成大柱子，合理地解决了大木材稀缺的问题；联想到后来要从日本运木材修建寺院，当时南方的木材产量，想必已经相当少了。

法堂，始建于南宋绍兴六年，民国九年翻建，更名观音殿，又称大悲阁。2012年在维修过程中，在地表下发现有12个带莲瓣的石柱础，这种宋代常见的覆盆式柱础为南宋法堂的复原提供了线索。

钟鼓楼皆为清代嘉庆年间建造。鼓楼可上，往来的游客都尝试着敲击大鼓，轰隆的鼓声回荡在寺院里。藏经楼，民国九年以后建造的，比法堂高7米。

保国寺作为天台宗的寺院，在唐宋时期，并没有采用禅宗寺院中所特有的”库院对僧堂“的布局，而是修建了十六观堂、净土池，反映了天台宗寺院兼修净土宗的佛教历史背景。开山鼻祖则全法师，是著名的法智大师的弟子，作为天台宗十七世祖，北宋淳化年间，法智大师在明州的乾符寺讲经弘法，因听众甚多，将讲坛迁到了报恩院，也就是延庆寺。

延庆寺不在山里，在市井间。

03.市井

延庆寺是”四明古刹“之一，建于五代后周太祖广顺三年（953年），原名报恩院，祥符三年赐名延庆寺，传天台宗学，为天下讲宗五山第二。保国寺还在修建主体院落的时候，延庆寺已经冠绝内外。

《保国寺志》如此评价大殿：“昂拱升斗结构甚为奇雅，为四明诸刹之冠，旧唯延庆寺殿式与此同。”今日，我们只能借着这稀疏的评语，想象当时作为保国寺主院的延庆寺。

我循着地图上”延庆寺“三个字走到灵桥路和解放南路的交界处，街边并没有看到任何寺庙的身影，一侧正在施工，绕到路的另一侧，才发现延庆寺的身影，只有一个孤零零的单体建筑和一个院子，内部已经用铁丝网拦起来了，而建筑本身也用砖石填补了所有的门窗；正是阴天的傍晚，一阵阵风吹过来，更显萧索以至悚然。

讪讪退去，猛然闻到一股烧鸡的味道，才发现街角一只队伍正排在烤鸡店窗口前，晦暗的情绪立马消失了，我也排在后面，买了半只烤鸡，提在手里，周身都是香味。

再往前走，是莲桥街，果不其然看到了一个竖立的石头，上写”日湖遗址“，黄昏的阳光穿过楼层间的空隙刚好照在这块石头上，原来沧海桑田式的变迁如此轻巧，又令人恍惚。

宁波城内原来有两个湖，一个日湖，一个月湖，有说日月为明，构成了这里最早的名字”明州“，但这个名字取自四明山的说法好像更靠谱些。城市发展，湖泊逐渐淤塞，面积大为缩小，如今月湖还卧在市区中心，成为了开放式公园，日湖却淤塞到连痕迹都不存，消失在楼栋和街道间。

日湖旁边，还坐落着宗观讲寺，这里和延庆寺只隔了一条街，因其前身就是延庆寺的十六观堂，为法智大师在延庆寺讲法期间募资修建，民国时期由谛闲大师主持，将观堂改名为”观宗讲寺“，兴盛一时。

讲寺虽然沿街，但正门并不对着主街，而是要从一个小巷子转进去；本来以为不开放，却畅通无阻地走到了内院；殿门都紧闭，但杳然无人的寺庙给人探险的新奇感。转悠了半圈，才猛然意识到自己手里还提着半只烤鸡，我在心里暗暗叹了句”唐突唐突“，有当初把酒带到清真餐厅的窘迫感。这时，夕阳照射着半个大殿，头顶突然有片乌云开始下雨，我在房檐下坐下来，开始了暴走式旅行后的歇息。

位于月湖旁边的清真寺，据说是宁波最早的清真寺；建筑肯定是后来修建的了，不知道还有没有礼拜的功能，我探身进去的时候，并没有发现其他人；只有内外两个极小的院子，摆满了庭院的盆栽暗示这里应该是有人好生打理着。

但城内的两座天主堂似乎就没有这样的好运气了；外滩的天主堂还有信众在维护，一侧立着张手写的标牌“可入内参观”，教堂里显然还有活动，一排排的桌椅，里面都摆放着圣经，四周玻璃窗上的宗教画有模有样，有教徒在给大家做简单的介绍。

天一广场的天主堂则是此行所见最魔幻的场景，教堂初建于清代，现存建筑是2000年修建的。她的体量比外滩那座要大的多，我以为至少会是个网红打卡点，但是走去才发现，她正门紧邻着大街，除正门外的四周都被开辟成了商铺，而这些商铺也显出许久没有营业的破败景象；教堂大门紧闭，不知道有没有正常运作。有一些人聚集在门口拍照，还要随时避让电动车。她如此庞大，却又如此落魄，和整个城市格格不入。

有时候觉得信仰迷人，有时候又觉得大可不必神话它们；佛教最开始被大众接受也是因为一些神迹类的迷信，营建精舍可能有侵占田产的考虑，宣扬主的伟大的人脑中或许也有偏执和盲目，只是遗憾留下来的东西毕竟太少，只能借用保国寺，去遥想曾经”梵王宫“的宏伟。人毕竟是凡俗中的动物，要借用宏大与雄伟来抽身日常，在庄重肃穆的空间中与神及自我交流，古物也是这样，为我们提供一个抽身的场所罢了。

04.太白

谈宁波的寺庙，不能不说”五山十刹“。我一开始觉得，这个称号不过是南宋朝廷的自嗨，是无聊的宗教行政化；转念一想，宗教何时脱离过政治？僧人尚且知道通过结交官僚贵族宣扬佛法，接受官方的等级评定未必是一件坏事。

五山之中，宁波占了两座：排位第三（明时升格为第二）的天童寺，排位第五的阿育王寺。两座寺庙都位于城市的东郊，从市区坐公交车，窗外的景象慢慢从广阔干净的街道，变成了灰蒙蒙的店铺和厂房，再慢慢变成青翠的树木和一湾碧蓝的湖水。

相比保国寺，阿育王寺和天童寺显得“有人气”很多，这两处现在依然是宗教活动场所，殿外的礼佛处烟雾缭绕，信众们在蒲团上俯身磕头，随处能见到僧人，往僧舍里探一眼，还能看到晾晒的衣物，很有生活气息。阿育王寺外面摆着算命的小摊，路边也有眼神暧昧的中年女性招呼，“小姑娘，大师有话要对你说。”天童寺则更加热闹，外万工池附近就是一个市场，臭豆腐和烤肠的味道笼罩在头顶久久不散。

从景区停车场，走几分钟到天童山公园入口；再往里走，便是天童寺松径，王安石曾写“二十里松行欲尽，青山捧出梵王宫”；按一里300米计算，要走6km的山路，才能到达寺庙。当然，现在这条松径只有大概1公里的距离，松树也并不浓密。穿过伏虎亭、古山门、景倩亭这三座山门，来到外万工池，池子一旁便是小吃广场；绕行过去，是内万工池，错落的寺庙建筑，就隐藏在池前硕大的照壁后面。从老照片来看，本来并没有这处照壁，不知道是出于什么原因修建，将视线生生打断了。

内万工池的前方，是七座样式各异的塔，称为七佛塔，这七座塔在南宋的时候是直接矗立在池子里的。现在寺院的主体格局承袭自明代，照壁后依次是天王殿、佛殿、法堂，先觉堂和罗汉堂；中轴线两侧还密集分布着其它殿堂。

王蒙所作的《太白山图》，便忠实地记录了当时天童寺及周边的环境；这一长幅手卷，从右侧山门开始，松林掩映着游人、马匹、僧人、桥梁、溪流，一点点呈现出来，直到画面最左端跃然而出的梵王宫。这是元朝末年时，王蒙为其好友，天童寺在任住持左庵元良创作的作品，很可能是赞颂其友人的功德，为其疏解被朝廷冷落之郁闷的作品。

地势逐级抬升，走到罗汉堂需要爬一段坡路，而各层级之间都用长廊连接，从高处俯瞰全寺时，便能看到紧凑层叠的屋檐，让人感觉难以窥见寺庙的全貌；有时见侧面开一个小门，探头进去又是一处长廊，延伸到另一个殿里，如置身在迷宫中，错落的建筑构成了颇具层次感的空间。

西侧的玉佛殿还在维修，虽然写着游客勿进，但我走进去的时候并没有人阻止我，几个工人正收拾工具准备休息，残砖瓦砾倾倒一地，但如果不走进来，根本不会发现这里还有一处施工现场。墙与殿堂本身，将空间分割成了不同的区块，每一部分都成了独立的院落，和中轴的人群彻底分隔开。古时僧人禅修，寺庙又担任着收受香火的功能，这样的寺庙布局，可能就是为了在接纳访客之余，又能保留一份清幽吧。

根据《天童寺志》，天童寺最早是西晋时期僧人义兴所建，北宋景德四年获赐“天童景德禅寺”知名，南宋时期，曹洞宗禅师正觉任住持，推行“默照禅”，淳熙五年，宋孝宗赐名“太白名山”。凭借极佳的地理优势，天童寺接纳着从海面而来的旅人和僧人，也因此成为禅宗向外传播的窗口。

1189年，在天台山修行临济宗的日本僧人容西来到天童寺，两年后，将临济宗带回了日本；后来天童寺千佛阁被毁需要重建的时候，容西还协助从日本运来木料；12世纪末，宁波工匠陈和卿应日本高僧重源邀请，着手修建因战乱毁坏的东大寺；1225年，容西的弟子道元在天童寺修行，并将曹洞宗带到了日本，也因此被日本曹洞宗视为祖庭。道元还将中国的茶道带到了日本，创建了日式茶道。

可以说江浙一带的禅宗名刹，提供了日本禅宗建筑的模板，其中的集大成，便是《五山十刹图》。南宋末年，日本大乘寺的祖师徹通义介东来求法，“登径山、天通诸刹，谒一时明衲，见闻图写丛林礼乐而归永平。”义介带回日本的图卷，记录了当时江南寺院的规制布局和礼乐制度，就是为本土寺庙修建提供详细的图录。

明代的时候，日本僧人雪舟在宁波登陆，他先在北京向宫廷画家张有声和李在学习书画；后来离开北京，一路南下踏访中国的山川，他为途经的镇江、吴江、定海、绍兴、宁波等城市都绘制了风景速写，也就是《唐土胜景图卷》。直到为天童寺的环境所吸引，选择在这里停留，后来因为名气过于响亮，被皇帝赐名“天童第一座”，成为仅次于住持的僧人。

我猜想，雪舟必定是为天童寺留下过画作的，只是寺庙屡经火灾，很多遗物都已不存了；列入雪舟名下的还有《金山寺、育王山图》二幅，现存的并非原作，而是后人的摹本。

阿育王寺，相传最初是在地底涌出舍利宝塔，因而修建寺舍，并命名阿育王寺——这是个略显神异的故事，但在南朝已降十分盛行，或许是南北朝时代南方佛法之兴盛的反映，也有学者猜测可能是释迦佛骨真的曾经由海陆传入沿海各地，而被后人重新发现，这就有些无稽了。虽是传说，却对数百年后“东南佛国”的复兴埋下了伏笔，吴越王钱镠就曾迎这座舍利塔至杭州城南的南塔寺，钱弘俶更是以此为母本铸造阿育王舍利塔。在北方陷入末法时代的泥淖中时，南方利用佛法中兴构建了另一处理想乐园。

唐代时在今天的寺址修建西塔院，鉴真第三次东渡日本失败时，就住锡在阿育王寺；北宋时寺院中兴，赐“阿育王山广利禅寺”，住持怀琏禅师得皇帝召见，一时法席鼎盛，时任杭州知府的苏轼还为寺庙写了《明州阿育王山广利寺宸奎阁碑》，宋碑已经不存，现在保留在寺内的是明代重刻的。

寺庙主要分为中轴礼佛区、西塔院、东塔院、上塔院。中轴线上依次分布着山门、放生池、天王殿、大雄宝殿、舍利殿、法堂和藏经楼；西侧延伸出的山门、照壁和四根威武的阿育王柱让人困惑，好在一处“老山门”指明了寺院原来的入口。西塔据说是浙江省仅存的元塔，东塔则是根据雪舟的《育王山图》重建的。

天童寺和阿育王寺当时离海并不远，登塔远眺，能看到海面上的帆船，阿育王寺扩建时，也是利用附近的沿海滩涂；城内的天封塔，还充当着航标的作用；月湖周边有高丽厅，是当时高丽使者驻扎的地方。海定波宁，海港迎来送往，船只载着文明。

后来我在小红书上看到一个帖子，说宁波有一条“日本街”，日文路牌和商铺给人出国的感觉，其实不过是一个创意园区迎合当下的打卡风潮，吸引游客建造的，但还是被冠以“媚日”之名，甚而把帽子盖到整座城市的头上。整个社会草木皆兵，而忘了曾经这里也是圣地，接纳了四方的游人。

05.老城

宁波老城区的面积并不大，江南水网构成圆城布局，鼓楼和城隍庙作为千百年来未变的中心，始终人山人海。甬江、余姚江、奉化江汇流的三江口北岸，就是著名的“老外滩”，开埠后的外国人居留地，假期里正在做市集活动，沿江道上摆满了卖纪念品的小摊；

德记巷分布着典型的中西风格住宅，这里标注着历史文化街区，眼下却什么人也不见，建筑的大门紧锁，巷子里一阵旋风，吹得有些阴冷。查资料才发现，这里也被报道过前期投资不菲却最终荒废，成为一个城市文化建设的负面形象被大家遗忘。

领事馆、洋行、邮局，都不及一处残壁带给人的震撼。这处废墟，就这样伫立在人来人往的景区里，一侧是拥簇着各种餐饮店的步行街，一侧是高耸的教堂，而它只是一处房屋的一个壁面，空间不存在了，三维变成了二维，废墟明目张胆地呈现它自身。残壁是我们想象城市历史的最佳途径，正因为足够残破，才能够容纳时间的深度。

海曙楼是唐代明州子城的南城门，最上方叠加着民国时期修建的西式钟楼，怪诞又新奇。鼓楼东侧的永丰库遗址，自南宋一直使用到明代的货物库房，因为出土有大量内地窑址的瓷片，成为宁波海贸的重要证据。遗址展示的尴尬之处在于，平面上除了回填的石子和尚且留在地面上的砖块，已经看不出什么了，你需要穷极想象力，才能在平地上构建一座设施完善的仓库建筑。虽然贴心地建设了栈道可以走进遗址内部，但辅助理解的展示出奇地少，遗址确实是遗址，但难以被称为公园。

至于天一阁，我唯一的概念来自于杨念群的《何处是江南》。乾隆皇帝在看到两淮盐道呈上来的天一阁建筑图样后，萌生了建造官方藏书楼的想法，此后文渊阁、文津阁、文源阁、文溯阁相继建成，它们环绕着并监视着天一阁——这个作为文宗的江南的隐喻。而关于“浙东邹鲁“，我是没有一点儿想法；景区内路线曲折，像走入了迷宫，而我去的那个早上刚好下着雨，园内的绿色近乎于妖，让人尤为不痛快。只能承认，实在是超出了我的认知范围了。