詹姆斯鮑德溫的藍調小說--山巔宏音"Go Tell It On The Mountain"

“Go Tell It On The Mountain”書名源自十九世紀一首耳熟能詳的黑人靈歌，詹姆斯鮑德溫的文字被認為具有音樂性，那是根源於黑人血液中對於節奏與音調的執迷。從紐約的黑人區生長出來的文學作品，裡面所歌唱的卻遠遠超越黑人種族的悲情，而是更多更深地，對[人的處境]信仰般的省思。

詹姆斯鮑德溫的繼父是基督教傳教師，而他自己也曾經在十幾歲時就站上講台，以父母的期望成為一個傳道者。他的一生的確也獻身於傳播[一種聲音]，但是這個聲音卻不是在教堂裡那些耳熟能詳的聖曲，他唱的是屬於自己敬拜的聲調，這個聲音雖然是個人的、微小的，但是卻也能夠成為山巔宏音。

[Go Tell It On The Mountain]是一部詹姆斯鮑德溫獻給自己父母的作品，特別是對那沒有血緣關係，關係與他始終疏離的繼父。如果你閱讀這本書，會發現那些尖銳現實的描述，裡面所蘊含的憐憫與柔情，這是一個少年從成長過程中的孤寂與背離中站起來，爬上山巔，對世界所呼喊的聲音，在這個聲音所唱述的故事裡，他原諒了冷漠嚴厲的繼父，原諒了自身私生子的身分，原諒了帶給他無盡罪咎感的宗教規條，原諒了黑人被壓迫而無可奈何的命運，甚至原諒了[每個人都須背負的十字架]。

小說體裁彷彿聖經的約伯記。在約伯記中，約伯的三個好友輪番開口，他們原本是要安慰約伯的不幸，但卻變成是在指責約伯的不是。他們雖然同情約伯，但卻無法掩飾內心其實認為約伯之所以遭遇災病，完全是因為得罪了神的想法。約伯記的體裁以三個好友的陳述以及約伯微弱的辯解作為骨幹。在[山巔宏音]這本書中，也以佛羅倫斯(約翰的姑姑)的禱告、加百列(約翰的繼父)的禱告、和伊莉莎白(約翰的母親)的禱告這三段禱告作為架構，每一篇禱告中都摻差著約翰的身影。

如同約伯的好友以自身對神公義的理解來指責約伯一般，在三段信徒的禱告當中，分別描繪出佛羅倫斯、加百列、伊莉莎白各自的信仰歷程，以及他們與神的關係。對神憤怒的佛羅倫斯、被救贖卻仍企圖靠自己力量贖罪的加百列、和活在自責與羞愧感中的伊莉莎白。

渴望被寬恕，尋求被上帝接納徵兆的信徒，竟不知道自己是已經被饒恕，而且也已經被接納的。當加百列遇見未婚生子的伊莉莎白，他將其視為上帝饒恕他曾拋棄自己私生子的罪惡，而伊莉莎白也將其視為上帝原諒了她未婚生子的憐憫信息。兩個罪人因為各自獨自承擔不了的罪惡，而結為夫妻。但加百列終究無法像愛自己的親生子女那樣地接納約翰。如果說無法愛約翰是他的原罪，每次看見約翰，就停醒了他自己還是那個無可救藥的罪人，而非在教堂裡的聖徒。

“我會疼愛妳的孩子，妳的小孩，視他為己出，他永遠不需要煩惱或擔憂；只要我還活在世上，有一雙手可以工作，他永遠不會挨餓受凍。我在神的面前發誓，因為我原以為已經失去的東西，祂又交還到我手中。”

當加百列這樣對伊莉莎白宣告時，他並沒有撒謊，而是真心認為自己可以做到。就像他發誓要忠心愛神，要聖潔，不要像那些飽食淫語的長老，但就在他這樣想的時候，卻發現自己發生了婚外情。在他的想像中有一個更好的自己，一個他渴望成為，而且假裝自己是的自己。這些想像讓他忘記自己仍是一個罪人。對約翰的不接納，就如同在內在，他始終不相信神會接納這樣有罪而不堪的自己。

伊莉莎白得救的時候，她走過長長的教堂通道，通往金黃十字架前的聖壇，通往淚水，通往---不是安息，而是戰爭。這場戰爭會有結束的一天嗎?一個信徒的決志，是否就代表著他與其自身罪之本像再無寧日，像是初代教會使徒保羅所發出的呻吟:”故此，我所願意的善，我反不做，我所不願意的惡，我倒去做。….我覺得有個律，就是我願意為善的時候，便有惡與我同在。因為按著我裡面的意思，我是喜歡神的律；但我覺得肢體中另有個律和我心中的律交戰，把我擄去，叫我附從那肢體中犯罪的律。我真是苦啊!誰能救我脫離這取死的身體呢?”

在這樣哀嘆之後，保羅在下一句說:”感謝神，靠著我們的主耶穌基督就能脫離了。”但是有多少信徒，雖然得了救恩，卻還是覺得自己不配得得到原諒，不配得得到救贖?有多少信者，還是在與罪無盡的肉搏裡，妄想能以肉體的力量制服那肉體中的惡呢?而無止盡的失敗，不斷地嘲笑著他們虔誠的努力。就好像有一個聲音不停的控告說:”你做的不夠。”

是的，即使是接受了福音，我們仍然有可能還是[覺得自己做的不夠]。掙扎著比別人多奉獻一點，更虔誠一點。掙扎著以自己的努力，能夠蒙神的悅納，掙扎著做一個[新造的人]。忘記自己不過是塵土，泥土怎麼能自己把自己做成一個器皿呢?泥土只能把自己交在陶匠的手中，單單地信靠他。對他說 : ”雖然我現在還是如此，但是我相信你能做成。”

小說的第一章是一個被遺忘了生日的十四歲少年，第二章是信徒的禱告，第三章[打穀場]是故事中的高潮，是經歷了黑暗的幽谷之後所見到的清晨日光。這一段描寫了人在罪惡當中無能為力的掙扎，毫無出路，沒有盼望。約翰忽然被聖靈充滿，看見他所生活在其中，無法逃脫的困境，不只是黑人的、無力的信徒的、私生子的困境，更是一個普遍的[人的困境]。你可以把罪惡趕進那些最隱蔽的角落，假裝它們並不存在。你只能這麼做，因為直面它令人無法忍受，如果你以己力碰觸那些罪惡，只有被吞蝕的下場。他看見他的未來，只有死亡與毀滅，那鴻溝不是他能夠跨越的。他覺得自己被拋棄、不被任何人所愛。他渴望父親的愛，但是出現在眼前繼父的臉，如同悲傷的永夜，燃燒的是永恆之火，在那團火光中沒有溫暖，他知道父親已將他驅逐(其實從未接納他)，父親對約翰來說，是一個比他強大的意念，是遠勝過他的力量。父親代表著教會這個聖潔、喜樂、血洗的團體。父親是屬於上帝的，但是父親已經拒絕了他。意味著他也會被永恆的上帝丟棄嗎?

所有鼓勵他從這處境當中站起來的聲音，都是嘲諷，因為他沒有任何足以對抗父親的力量。他只是一個十四歲的孩子，他的父親深信他是罪惡之子，在罪惡中懷胎，只配生活在罪惡之中，只配得墮落。他無力抵抗這樣的宿命，只能眼睜睜看著自己的靈魂往下墮落，墜入陰間。

在他裡面的驕傲、那些醜惡的慾望，還有對父親的輕視；黑人是被咒詛的，私生子是被咒詛的，充滿殺害父親慾望的孩子是該被咒詛的。突然間，這罪惡擴張至整個人類的悲劇，原來這罪惡是從他出生很久很久以前就存在的，罪不停地被重複、被蔓延、像鎖鏈一般牢牢地鎖住人類的靈魂，要拖著他往下沉淪，在下面有地獄的烈火等著他們。

一切都毫無希望。

約翰的祖母是脫離奴隸制度的那一代。他們相信這是因為上帝聽了他們禱告，就像上帝聽了以色列人的哀求，救他們脫離埃及人的奴役，上帝聽了黑人的呼求，救他們脫離奴隸的苦境。黑人脫離了白人的奴役，但是罪仍然在那裏。黑人女性仍然被黑人男性壓迫，即使女人脫離了男人的壓迫，罪仍然在那裏。新的壓迫階級會興起來，塑造另一個埃及。

所有律法的要求都帶來罪，帶來死亡。約翰的父親所代表的，就是那個種種壓迫他，使他墮入黑暗深淵的聖潔。律法無法帶來公義，只能帶來罪、刑罰、與死亡。

“他、約翰，是這些低賤之人中最低賤的。”

約翰就是作者詹姆斯鮑德溫本身。他是黑人，他是私生子，他是一個同性戀者。他是這些低賤之人中最低賤的。

“神卻揀選了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧；又揀選了世上軟弱的，叫那強壯的羞愧。

神也揀選了世上卑賤的，被人厭惡的，以及那無有的，為要廢掉那有的。”

神來造訪約翰，這個十四歲的黑人小男孩，在一個主日之前的禱告會。他原本只是奉了母親的命來打掃會堂，他不是父親親生的孩子，在生日這天，甚至沒有人記得他的生日。但是聖靈卻在這一天，以獨特的恩寵臨到了約翰。

[神啊，請可憐我，請可憐我。]

[好，]聲音說:[過去吧，過去吧。]

[扶持我，]約翰低低地說:[扶持我，我過不去。]

[過去吧。]

[請祂帶你過去。]

因為他靠自己永遠穿越不了這片黑暗、這團烈火、這次審判，永遠過不去。

約翰被聖靈充滿時看見了異象，他看見許多人分領耶穌的聖餐餅杯，但是身上卻仍然帶著罪，他們彼此洗腳，腳上的血卻洗不掉。

然後他看見一條河，有許多人想要度過這條河，這些人的”長袍破破爛爛，一路行來滿身汙垢和不潔的鮮血。有些人幾乎衣不蔽體，有些人精赤條條。有人在岸邊滑石跌了跤，因為眼睛瞎了；有人邊爬邊哀號，因為腳瘸了；有人不停扯自己的肉，因為身體潰爛流膿。大家全都拚了命要過河，心志決絕。強者打倒弱者，衣衫襤褸的唾棄赤裸的，赤裸的咒罵目盲的，目盲的爬在腳瘸的身上。”

在驚心動魄的場景之中，他看見光明突然穿破黑暗而來，”一時間，黑暗充斥他無法承受的光。下一秒他就解脫了，淚水泉湧，心如噴泉蹦開，他開始呼求耶穌。

約翰獲救了，即使永遠得不著父親的赦免，永遠得不著教會的接納與愛，但約翰看見自己屬於一座新的城市，屬於一個新的群體，加入了一個永遠不會被打敗的軍隊。

“我的父母離棄我，耶和華必收留我。”

感受到神的愛的約翰，那個曾經壟罩他、使他脫離不了的黑暗不再能掌管他。對父親的恨曾經幾乎使他的靈魂沉淪，但是他已經勝過了那仇恨，並且獲得力量不活在仇恨中。

在小說中所描繪的，那個一邊鞭打孩子，一邊呼喚[神啊]的父親的形象，原本可以使一個孩子永遠活在對神的憤怒與恐懼中，詹姆斯鮑德溫在這個半自傳體的小說中，記述了他生命中最重要的那一天，他重生得救的那一天。

在這個屬靈的勝利之後，後面還有一段篇幅，描寫聖靈洗之後的主日清晨。對於這個清晨，約翰和父母，和教會的弟兄姊妹一起走回家的路上，有一段既神聖又現實的描寫，彷彿是隱喻著聖徒雖然得救，卻還有未來漫長的路途要走。約翰仍舊必須面對充滿敵意的父親，只能用顫抖的聲音禱告 : [我將乞求上帝，收容我，使我強壯…..抵擋所有想…….打擊我靈魂的所有事、所有人。]

詹姆斯鮑德溫在這篇小說哩，記述了戰役開始的那一天，在他往後的日子哩，必然記得在那天晚上，聖靈對他所說的話，對他預言著前方將面臨的磨難，如同使徒保羅曾對哥林多教會的信徒說的:[被棍子打了三次，被人用石頭打了一次，遭船壞三次，一晝一夜在深海裡掙扎著。]

“又屢次行遠路，遭江河的危險、盜賊的危險、同族的危險、外邦人的危險、成裡的危險、曠野的危險、海中的危險、假弟兄的危險。”

即使是這樣，仍然要去愛。

因為那個十四歲的男孩，被神眷顧，已經明瞭了愛的能力。愛能夠勝過痛苦與死亡，勝過恐懼和隔離，愛會使他自由，因為有一位，用他無法了解的，完全的愛愛了他，救贖了他，於是他知道一條道路，不是通往幽暗，而是通往光明。所以他會持續往這條路走著，不管路上有多少逼迫患難。

詹姆斯鮑德溫用他的一生走這樣的道路，身為黑人、私生子、同性戀者、勞動階級，即使是他所屬於的信仰群體也不接納他。他始終被認為是有罪的，被上帝唾棄的，無法被救贖的。因此十四歲那天，那個與神相遇的經歷就如此的重要，使他知道自己是被愛的，並且也只能以愛來面對那些所有仇恨的力量。

“Go Tell It On The Mountain”在出版的半個世紀後，仍舊被時代雜誌選為二十世紀的百大最佳英文小說。詹姆斯鮑德溫(1924-1987)，一位寫作者、思想家、民權運動者，影響了馬丁路德金，和二十世紀大半的平權運動，他的生命仍舊在說話，述說愛與自由的力量。

於是我知道了，[打穀場]的典故由來。這是出自聖經中施洗約翰所說的話(約翰的母親也叫伊莉莎白)。小說裡的[約翰]原來是那個帶來悔改信息的先知約翰。施洗約翰在耶穌開始服事之前，開始宣講天國的信息，呼籲當時的人悔改，他這樣說 : [我只是用水為那些從罪中悔改並歸向上帝的人施洗，但有一位遠比我偉大的馬上要來，我連做他的奴僕，替他提鞋也不配。他要用聖靈和火為你們施洗。他手裡要拿著揚穀的叉，把麥糠從麥粒中分開。然後清理打穀場，把麥粒收進他的倉裡，麥糠則用不滅的火燒掉。]

詹姆斯鮑德溫的”Go Tell It On The Mountain”(山巔宏音)，此刻仍有力地在說話，宣講著悔改的訊息，對世界，也對教會。