後院的恐龍

我在後院養了一隻食草恐龍。它很漂亮，身體和落葉一個顏色，光滑柔潤，脖子修長，像高高聳立的樹幹。

從小我就很喜歡食草恐龍，並且決心長大以後一定要自己養一隻。但從小爸爸媽媽，還有所有大人都告訴我，食草恐龍早已經從地球上滅絕啦，不可能再找到一隻活著的食草恐龍啦。不過我不信。

我到今天也還是不信。所以我終於擁有了一隻。我是在南方遇到它的，具體哪裡不記得了，但我當時就問它，你願意跟我一起回家嗎？我們可以一起生活，我會好好愛你。它點點頭就跟我走了。我幾乎不相信這是真的，我就這樣擁有了我日思夜想的食草恐龍！但同時我們倆又都表現得很鎮定，仿佛這是世界上再正常不過的事情。

這是真的。唯一顯得不太真實的地方也許是除我之外誰也看不到它，我不知道什麼原因。誰都看不到我身邊有一隻恐龍！但管它呢！對我來說是真的，我是真的擁有一隻恐龍，這就夠了。

我給它取了個名字，叫豆腐。聽上去有點滑稽，它的樣子完全就是反義詞。原因很簡單，一是我最愛吃的東西就是豆腐，二來我覺得它的肚子跟豆腐一樣軟嫩，一樣冰涼，我喜歡極了，一有空就趴在它肚子上，讓它像波浪一樣晃我，晃啊晃啊，我很快就能睡著，而且睡得比任何時候都香。它自己也喜歡這個名字，並且自己作主要我改叫英文的tofu，不為別的，主要是因為這個詞英文的讀音更清脆、更可愛，它的原話是：聽上去真像一種很crunchy很美味的豆子，以前我最愛吃這樣的豆子了！

跟我小時候看到的書上的食草恐龍比起來，tofu的身材似乎長得有點不成比例。別擔心，它安慰我，我確確實實是食草恐龍。我現在就站在你面前呀，難道不比你那些什麼書上的畫可信嗎？他們還說我已經從地球上滅絕了幾千萬年了呢，但你不是也見到我了嗎？

我和tofu相依為命。tofu住在后院裏，它從來不進我的房子。體型當然是最主要的問題，我的小房子對它來説實在只能算一個miniature。但除此之外，它自己也是完全不樂意。

我真不明白你們為什麼那麼愛造房子，天為被，地為床，整座山、整片林，我可以天天躺開大字，空氣和泉水一樣清新，陽光像暴雨一樣刺激，月亮像少女一樣冰清，我想去哪裡就去哪裡，想做什麼就做什麼，你們那些房子，又小又悶，看著就讓我痛苦極了。我不去！

那是因為你太大啦！

還真不是喔。天大地大，可以很小，可以無限，是你自己來定的。但房子不一樣，房子一無天，二無地，大也好，小也好，生命都呆不住的。

我不和它爭。我喜歡聽它說話，任何話，還喜歡它說話的方式。事實上，它常常不在我家的院子裡呆著。據我所知，它常常跑出去，不知道去哪裡了，有時候一去還是一星期。我問它去哪兒了，它含含糊糊地說，我去別處找找吃的，到處走走，散散心，沒什麼。雖然院子對人來說已經很大，有好幾十公頃，但對於它來說大概還是遠遠不夠。至於此刻，天地之間的它在自己心裡是一個什麼尺寸，那只有它自己心裡清楚啦！要我猜的話，跑出去這些日子，大概它在自己心裡的尺寸變得很大了。

不管怎麼樣，tofu對我非常非常好。生活裡它幫了我太多的忙。以前偌大的後院，冬天要除雪，春夏要除草，秋天要掃葉，一年四季抬不起頭地忙，累死我啦。tofu來了以後，這些簡直和砍瓜切菜一樣容易了。

比如說，它像喝飲料一樣咕隆咕隆就喝掉了院子裡所有的冰雪，像吞蛋糕一樣風捲殘雲地吞下所有的落葉、所有的雜草、所有的松針，所有的小樹枝，還有所有的松果。

我也很想給它做點什麼。我問它：

tofu！你為我做了太多，我能為你做點什麼嗎？你想要什麼，儘管告訴我，我一定會努力做到的哦！

它低頭看了看我，摸摸我靠在它肚子上的頭，說：

哈哈，謝謝你有這個心意，但我什麼都不需要。

它的語氣聽起來輕鬆又快樂，像一陣小小的春風。

你好好想一想嘛。我很喜歡你，很高興跟你一起生活，我也很想為你做點什麼呀，那樣我才能快樂。

可我已經很滿足了啊。你遇到我，就邀請我來跟你一起住、一起生活，讓我有一個家，有一個家人。我看不到還有什麼我更想要的東西啊？

那你想起來任何事情，記得都要來找我哦，我一定會滿足你的！

好的！

它那天心情很好，說完還用最小的指頭拉起我右邊的大腿，輕輕地拉了拉鉤。

我試過分一些我吃的蔬菜給它吃，但實在太少了，它們都從它牙縫裡飛了過去，它吃不出什麼味道。

我還試過給它買鞋子、襪子、手套，試過給它訂製床墊、毛巾和睡衣，也試過買給它巧克力、糖果，還愚蠢地試圖送給它手機、電腦和機票……我急於向它表達我的好意，但在人類世界裡好用的東西，不是不太現實，就是毫無意義。

只有一條我親手織了一年的圍巾，我常常見它戴著。這裡冬天的時候，高處的確風很大，尤其晚上，會有些冷的。

你這條圍巾很軟很熱，長度還足夠包住我整個脖子，實在舒服極啦。謝謝你！

有一天，是春末夏初。這一年天氣很冷，春天幾乎沒來就要走了。大樹紛紛發芽，夏天的影子在空氣裡飄動。它迅速地吞完了整片山坡上剩下的落葉、松針和雜草，跟我一起坐下來休息。我像平時一樣躺在它的長脖子上，任愉悅的春風從我身上經過，它身上淺淺的絨毛撫在我皮膚上，像溪流裡的水草。突然，一直沉默的tofu開口說話了：

你在幹嘛呢？

不幹嘛呀，這不正躺在你身上享受嗎，春天這麼難得才來。

我一直想問你一個問題，不知道你願不願意回答。

當然願意，你快問吧！

你這麼不願意幹這些換季的活兒，為什麼還要幹呢？

啊？為什麼？因為不能不做呀。

你明明可以啊。比如說，為什麼要掃落葉呢？

因為落葉積存了會影響草長出來啊。

那為什麼要讓草長出來呢？

春天來了，有草園子才好看呀。

可是後面那麼大的山林裡，也沒人除落葉呀，不也長出了很多草？

能是能。但不好看呀，不整齊，也不茂盛。

為什麼要長整齊、長茂盛呢？

因為這樣才好看呀。

為什麼要好看呀。

因為鄰居會看到呀。大家的園子都是精心收拾過的。

可是長整齊、長茂盛了，你們不是一樣要馬上把它們除掉嗎？

是啊，不除草就會長太高，會長蟲，還會傷害房子嘛。

之前，你們很想讓屋前屋後長滿又整齊又茂盛的青草，所以寧可累死累活去掃葉子；結果草如願長出來了，你們一邊心裡高興，覺得美，一邊又繼續累死累活去修剪它？

嗯那，要不有什麼辦法呢。

你可以隨它去啊。

我也想，但人不能這麼生活啊。

為什麼不？

因為人類生活不是這樣的啊。

可你們明明天天嚷著說愛看自然的美，要回歸自然？難道都是假的？

不是啊，那都是真的。但在自己家裡不同，如果讓自然隨心而長，住起來畢竟有影響、不舒服的嘛。

所以你們其實就是不喜歡自然之美的嘛。

不是，哎呀，跟你說不太清，但這是兩碼事呀。

這在我看來就是一碼事啊。

我們是很喜歡自然之美的，我們盡可能地摹擬自然的美麗。但我們同時也生活在人類世界裡，有人類世界的種種規則啊。

那你們是不是覺得人類世界並不在自然當中呢？

也許吧。我倒沒這麼想過。對我們來說，這就是不同的兩件事情而已。自然世界和人類世界。

那你想過一種更單純的生活嗎？就是說，不用作這些區分的生活，不論你們是不是覺得自然也包括了人類世界？

有這樣的生活嗎？

有啊。你可以跟我一起過。

我不是跟你在一起嗎。

我是說跟我一起走。我帶你去別的地方，我們可以一起過這樣的生活。

你不喜歡這裡嗎？我以為你喜歡。

喜歡。但我不屬於這個世界，我終究得走。如果我走，你願意跟我一起嗎？我要帶你去的那個世界，你們人類的這些煩惱，那裡一點都沒有。

你真的要走嗎？不要啊，我喜歡跟你在一起，我們現在這樣不是蠻好嗎？

現在挺好的，跟你一起挺好的。但我剛才說了，我不屬於這個世界，我終究要離開。

你不願意為了我留下來嗎？

抱歉啊，我不是不願意，我是不能。我是來達成你的願望的。你的願望，我已經幫你達成了。現在，我要去達成自己的願望了。

沒有沒有，我還有好多想和你一起做的事情沒有做完啊！你不要走！我不要你走，tofu！

我緊緊抱著它的肚子。那上面冰涼冰涼。我的淚吧嗒吧嗒滴在上面，也是冰涼冰涼的。

tofu笑了笑。用它的頭，很輕很輕地蹭著我的頭，像一首搖籃曲。

嗯，別擔心，我不走。

第二天醒來，它不見了。我安慰自己，它只是又出門了，過幾天它會回來的。它說過不走的。但這一次，它確實沒再回來過。

第二年，我離開了鄉下的房子，在熱鬧的都市裏租了一間小小的公寓。我決心去一個完完全全不同的地方，忘掉它，忘掉那座房子，忘掉那裡面發生的一切，忘掉一年來日日夜夜的痛苦。

有一天早晨，我剛起來，打開窗簾，前面突然伸出了一個頭，它長長的脖頸左右搖擺，好像在尋找什麼，我幾乎叫出聲來：tofu！tofu！

擦擦眼睛，定睛一看，不，那不是它。那是一個紅白相間的起重架，上面站著一個戴安全帽穿灰色工裝的工人。他要上去修理公寓的房頂，昨天樓長發過通知，我忘記了。

我難過得哭了一整天。tofu，你去哪兒了？我好想念、好想念、好想念你啊！

我拒絕跟任何人談論這件事情。他們總是裝出最好心的表情，或者說同情，在我耳邊用溫柔的嗓音說：親愛的，這只是一個夢，別太執著。好像生怕用稍大一點的聲音，用稍微正經一點的表情，就會立刻讓我精神失常一樣。

只有我一個人知道，tofu不是夢。它跟我說過，你要小心那些人，那些總喜歡說你在做夢的人。他們就是那些帶著致命的病毒到處遊走的人，那個病毒的名字就是夢。