濱口竜介作品筆記《觸不到的肌膚》

《觸不到的肌膚》
不気味なものの肌に触れる / Touching the Skin of Eeriness (2013)

濱口竜介在《親密》之後的短片，似乎是做為預定拍攝長片《FLOOD》的前傳所製作，片長54分鐘。兩位高中生千尋和直也不斷排練一段雙人舞蹈，兩人祼著上身貼近卻不能碰觸到對方的身體，而是讓彼此的意念互相牽引。排練之外，千尋（染谷將太）在父親去世後搬去和分開多年的哥哥及其女友同住，直也（石田法嗣）的角色則是對喜歡的女同學死纏不放，但女同學似乎對千尋有好感。隱約的情感暗流之中，最終引發了謀殺事件。

濱口竜介的導演歷程在早期都是走低成本的獨立製作路線，一路看下來特別有種在練功之感，《暗湧情事》在拍角色與對話，《景深之中》類型懸念的操作，《親密》的劇場，其間也拍了一系列日本東北震災訪談的紀錄片。長片之外也持續有短片的作品，多數導演在開始拍攝長片後就較少回到短片的形式，但濱口將短片視為創作概念探索的方式，一直延續到今年的《偶然與想像》。

2013年《觸不到的肌膚》就我看來又是濱口往不同方向的實驗，片中和編舞家合作在影片中呈現兩位主角貼近對方卻又不能碰觸的身體姿態，做為角色間神秘關係的隱喻形式。濱口特意降低了他的劇場風格，減少了過往大量的台詞和繁覆的情節敘事，以片段開放式的角色關係展演，構成略顯玄奇神秘的關係網路（有人說像是濱口版的《雙峰》）。

身體、碰觸、鮮血的元素之外，電影也離開了濱口常拍攝的都市與交通的空間，河流、水、草地等自然影像的視覺調度構成了影像的材質，水和魚的比喻讓異質空間和人心的幽暗難明形成本片的驚悚結構，或許更接近其老師黑澤清的風格。電影一部份延續《景深之中》的類型實驗，也是對影像材質和電影空間運用的探索，影像質地較前作大幅躍進之外，也請到了明星演員染谷將太，他的表演與臉孔所散發的能量成為戲劇的核心。

濱口在每部片嘗試的元素最後都可以在《歡樂時光》《睡著也好醒來也罷》看到其累積的成果，本片像是導演日後的「完成體」大放異彩之前所補上的其中一塊拼圖。但也因為這樣的實驗企圖，作品有如從導演的創作軌跡溢出般地讓故事停在中段，吊人胃口的戛然而止，我想應該是等不到情節的後續了。

(2021/10/7)