現場》「共繪臺北文學藍圖──百位文化人的城事提案」活動側記

攝影：于志旭／側記：江怡瑄

「臺北文學館」籌備處成立後，為未來擘畫出什麼樣的文化願景？6月下旬，《文訊》以「共繪臺北文學藍圖」為題，分為午間與晚間兩場活動，邀請文化人描摩心中的城事文化提案。包括李有成、洪愛珠、張正、張貴興、陳育虹、陳國偉、陳智德、楊佳嫻、楊宗翰、廖仁義、廖振富、廖偉棠、履彊、蔡素芬、蔡登山、蔡詩萍、鄧小樺、韓良憶、瀟湘神、顧玉玲等人，皆應邀談論對臺北文學館的想像與實踐。

➤空中樓閣，在地典藏：文學館是個像寶藏一樣的空間

關於文學館「空間」的想像，本業從事設計的作家洪愛珠以文學讀者的角度，期許未來的臺北文學館是如同「寶藏」一樣的空間：「我想像的臺北文學館不只有典藏，若能是一個舒適的場地，就會把所有的人吸引過來。」洪愛珠眼角帶笑，對文學館的願景充滿遐想。

詩人陳育虹同時是翻譯家，她認為臺北文學館的未來，需要中外文互譯，策畫國際座談，中文文學才能走出華語圈。她同時表達對館舍空間的理想：「在我的想像當中，臺北文學館是介於社區跟國家圖書館的中介點。規模超過社區，包容心超越國家。」主持人楊宗翰回應，陳育虹帶我們走出華文圈的想像，臺北文學館若擁有完善的典藏空間，翻譯作品應當納入收藏考量。

馬華作家張貴興以村上春樹文學館為例，村上翻譯自己的作品，捐出收藏的黑膠唱片，館內還有交誼廳、咖啡廳。從文學館出發，有助於了解作家真正想表述的意旨：「要了解一個作家就去讀他的作品，作家則走出文學去面對讀者，而文學館就是作家跟民眾面對面的地方。」於是，文學館是思考文學創作和未來的地方。

「空中樓閣、在地文學、願保茲善、靈光不絕。」香港作家廖偉棠，期許臺北文學館能夠肩負起傳承的責任。廖偉棠10年前與小說家董啟章、詩人鄧小樺成立「香港文學生活館」。如今展望臺北文學館，廖偉棠認為，文學館要提醒接觸當代文學之人：「要感受無用的美。」並呼籲尊重那些微小、邊緣的文學作品。

寫過臺灣老兵、鄉土小說，履彊眼中的臺北是如此模樣：「臺北是一座開放性的、沒有城牆的城市，包容性非常大。」臺北同時也是本土的、國際的，是年輕人追逐夢想的殿堂。「臺北文學館是一座寶庫，將所有的血淚都包含在裡面。」它是世界的、國際的臺北。

➤趨勢在走，文化要有：從文學反思歷史定位

中興大學臺文所教授陳國偉關注臺北漫長的殖民、跨文化歷史：「文學記錄城市四季，諸如朱點人〈秋信〉、白先勇《臺北人》、吳明益《天橋上的魔術師》等。透過作家作品，可以感受到聲音、記憶，好的作家掌握了城市的日常，實在地塑造了一座城市的性格。」陳國偉期待臺北文學館能夠傳承這個時代的記憶，與在地互動，成為與民眾溝通的橋樑。

韓良憶談起與姊姊的閱讀經驗：「我看到姊姊的書架上有一本《臺北人》，後來又讀到黃春明《看海的日子》。」小時候家門斜對面就是應召女郎的宿舍，當時難免以異色眼光看待她們，但讀了這些作品之後，對她們生活有了想像與理解。文學館較之書店，更是一個可以回望過去，展望未來的地方。韓良憶深信，臺北文學館將會是一個好的場域，讓臺北歷史的地位更加清晰。

「文學和生命經驗有關，與我們居住的土地是結合在一起的。」文學和歷史存在密不可分的關係，奇幻小說家瀟湘神將文史並置，提供更多的想像空間。文學與歷史一旦分道揚鑣，就會喪失透過文學能加以反省的可能性。瀟湘神希望透過奇幻小說賦予城市新的形象，一反扁平框架下的歷史思維，讓文學展示歷史的遠景，重新思考自己在歷史上的位置。

作家顧玉玲延續著「在地」與「歷史」主題，提醒未來的文學館，毋忘在地是重要的概念，但邊界應當要是流動的。在地之外，文學館擔負著多重歷史，每一個版本的口傳記憶，是對單一歷史暴力的反動：「那些矛盾的記憶，才是真正的歷史，單一的歷史往往是可疑的。」對抗單一歷史的力量被顧玉玲形容為一種「武器」，這正是一種「民間自發的精神」。

清大中文系副教授暨詩人楊佳嫻專研早期的上海文學，從前要翻閱100年前的刊物，現今則有資料庫可供檢索。「檢視的時候，感受到這似乎不應是文化的本體，不過又感謝科技。」傳統作為根本，才知道科技如何被閱讀。未來的文學館亦然，要有傳統奠基，科技作為展望。楊佳嫻接著以紀州庵為例，提醒在時代趨勢之下，臺北文學館要以什麼樣的形式典藏？如何活化文學媒材？值得深思。

➤走出地方，讓華文航向世界

曾任職中研院的李有成教授提到，這裡匯聚來自世界各地的華人子弟，每個身體自成一個載體，承繼著華人血脈和與眾不同的文化背景。「我希望臺北文學館能發展成華文文學的重心。」《文訊》長期經營文藝資料中心，未來臺北文學館若可以接續發展這些成果，就有機會成為國際上研究華文文學的重鎮。

「燦爛時光書店」創辦人張正提到早先在寮國自助旅行時逛到一家二手書店，自然地想殺價，老闆說：「如果你真的需要這本書就不該殺價，因為知識無價。」張正開設書店，受到他很大的影響。「我要談的是，臺灣應是華文世界最自由的閱讀空間，我們能不能進一步變成世界上最蓬勃的非華文的出版環境？」如今新移民約有百萬人，跨出華文圈是很具遠景的提醒。

筆名陳滅的香港作家陳智德，想起自己中學時逛香港的二手書店，看到臺灣文學書籍，決定每月省下一點零用錢「邀請他們其中一兩位，陪我走一段回家的路。」他沉浸在懷想之中，感性地吐出：「拿著他們的書，我才覺得可以回家了。」有過一段與臺灣文學邂逅的經驗，陳智德深深期許，臺北文學館能成為藝文工作者的家。

「因為有自己的意志和想法，民間自發的精神就是這麼難。」香港作家鄧小樺認為，臺灣容納異己的心態開放，那些邊緣、未知的文學，更能受到應有的重視。「臺北文學館作為一個城市的文學館，這種邊緣性、邊界性的可以多做一點，更能彰顯出民間的精神。」借鏡香港文學生活館之例，我們期待臺北既強調個人的精神，又能突破華文文學的界限。

鑽研文學史料與影像的蔡登山，除了影像專業，本業則是現代文學：「我對臺北文學館的定位是在地性的，它將擺脫不了臺北地域性的名詞，但我想胸懷的是華人文學的中心，也是我40年來夢寐以求的。」作家們對臺北提出了高度的期盼，從在地到國際，臺北還有一段漫漫之途。

➤沒那麼簡單！文學館的實在困境

「我很務實地說，大家的期待與想像，若沒有穩定的計畫、經費，會很難落實。」臺灣文學館前館長廖振富語重心長地說。他有豐富的實戰經驗，積極提出幾個實務面的問題：政治若是改朝換代，經費會不會有斷層？手稿保存需要恆溫恆濕，臺北有沒有這樣的條件？如此種種，都是根築在想像藍圖下，必須穩扎穩打的基礎。

作家暨《自由時報》副總編輯蔡素芬表示，臺北表演藝術中心開幕，從規畫到竣工，總花費是66億。「那麼文學呢？一枝筆一張紙就可以創作了，對大家來說可能太『便宜』了。」懸殊的資金落差讓人直搖頭，以往對文學活動的補助也相當有限，有多少預算只能做多少事，我們需要一個文學藝術的氛圍，在繪畫、表演方面都要有同等的重視。「只有融入百姓日常，才是真正地做好了。」午間場主持人楊宗翰引用《中國時報》2013年1月16日的報導指出，當年市府表示預計以3.3億成立臺北文學館。甚至在2012年調查臺北的作家，超過八成都贊成設立。如今已是2022年，文學館卻才剛剛開始籌備，進程落後許多。因此我們需要的是有效、長線、深入地做事。他表示「起厝有望，烈火莫熄」，希望不要熱鬧完就消失了，眾志成城的力量才能夠推動文學向前邁進。

國立臺灣美術館館長廖仁義擁有美學、博物館學專長，雖非專職創作，卻是維護藝術收藏的關鍵人物。他提醒，博物館內展出的絕不是死去的東西，藝術不能只是滿足視覺，要允許人們進入那個環境。「各位是文學、藝術家，我就去當後臺的保存者。」文學館是與作家面對面的場域，也是廖仁義積極守護的理想之地。

知名主持人蔡詩萍對臺北有許多的想像，坦言在座的文化人講得非常精采，也提出許多實務上的見解，「但對籌備處來說超級麻煩。」如何在想像中提出落地的構想？蔡詩萍提出「輻輳」及「元宇宙」概念，文學館籌備小組可與跟高科技業者洽談，或許能得到許多的想法。

➤從林海音的客廳到一座文學館

晚間主持人楊佳嫻提到：「林海音的客廳對整個臺灣文學有深刻的黏著性，希望臺北文學館可以像是另一個『林海音的客廳』。」林先生常在自家客廳宴請文人，有「半個臺灣文壇」美譽。文化人說自己是文學的受益者，實則也是將歷史帶入文學的重要他人，期盼臺北文學館能延續「林海音客廳」，讓文學沙龍再興，更期許臺北和這座文學館帶人們前往世界彼端，而世界也藉由文化人們的引薦，在城外輕輕叩門。●（原文於2022-07-24在OPENBOOK官網首度刊載）