話題》臺灣近現代藝術先驅：《黃土水與他的時代》後記

撰文｜鈴木惠可（中央研究院歷史語言研究所博士後研究員）

黃土水是第一位進入東京美術學校的臺灣雕塑素人，也是第一位登上日本帝展舞臺、並單槍匹馬與日本雕塑界較量的臺灣雕塑家。他是被高度評價為臺灣現代美術史上的先驅者，也是最先以「臺灣」作為明確作品主題、進行創作的藝術家。

即將出版的藝術家傳記《黃土水與他的時代》挖掘大量罕見的史料、珍貴的圖片影像，重建黃土水置身的社會脈絡與相關人物互動，全面且系統性地整理分析黃土水的所有作品。專研近代臺日雕塑史的作者鈴木惠可將黃土水的藝術之路描述為：「在出發之後，迎面而來的是有如荒原、從未有人走過的未知領域。」而黃土水走入這片荒原，也走向激烈變革中的世界局勢、複雜交織的文化認同。

黃土水雖然在36歲英年早逝，但本書為他找回失落的後續。在臺灣、日本，都有憧憬他的雕塑家，也有繼承他信念與精神的後輩雕塑家。他不只是曇花一現的臺灣天才雕塑家──因為有黃土水，臺灣現代雕塑家才會成群地來。

本篇文章為鈴木惠可收錄於書末的後記，Openbook閱讀誌搶先刊登，以饗讀者。

2008年春天，我第一次踏上臺灣土地，距離現在已經是15年前的事了。從當初只會簡單的兩三句中文，到現在雖然依然流露出日本人的口音，但在臺灣的日常生活，各種溝通幾乎已沒有什麼大礙。這樣的感想，看似很一般，但對我的人生來說，卻是很大的感觸。

我在大學時期專攻日本近代史，但接近畢業時，還無法真的肯定要以此研究領域作為自己的志向，一方面日本社會的就職環境雖然已稍微脫離「超冰河時期」（經濟不好，很難找工作的時代），但整體的經濟狀況仍然相當嚴峻。每個想踏入職場的人都必須及早在大三尾聲、大四剛開始時展開求職活動，一次一口氣投一百多個公司的履歷，是非常常見的情形。因為在日本，到了大四畢業後才求職，就不算是「新鮮人」了。或者，也有許多人積極報名補習班，準備公務人員或律師考試等等。相較之下，我卻是在進入大學的第4年秋天，意識到自己好像已經沒有什麼退路時，才開始認真思考自己的人生。那時候，腦袋中浮現的，就只有想要做點「美術」相關的事情。

從小我就感到自己並不擅長透過說話好好表達自己的感受，常常有拘束感；在小學期間，曾有2年不去學校上學，待在家裡，也無法與大人說明內心無來由的苦悶。我常常從報紙中抽出廣告紙，一個人在廣告紙背面空白的地方畫畫，只有這種時候，我才會感覺比較平靜，覺得受到撫慰。大學第四年如夢初醒，突然想起小時候一個人畫畫的時光。那一年冬天，我寫完學士畢業論文後，並未繼續去報考研究所，而是重新報名了東京藝術大學藝術學科的入學考試，想再當一次大學新生。這也許是一種逃避現實的作法，但卻讓我第一次有了這是由自己選擇人生道路的充實感。此後生活忙碌且經濟拮据，但我茫然的身心卻因此一步一步感受到修復，除了上課之外，還開始積極融入社會，到處去打工。

在東京藝大第二年時，上雕塑實習課，讓我獲得了很多新的感觸。我對「美術」的概念，一向只停留在繪畫之類的平面作品中，當我第一次用黏土堆疊模仿出人像頭部樣貌、使用金屬在空間中製作出立體造型時，才更加意識到，原來這個世界竟然是這麼立體的。

看著立體的世界表現出立體物，本以為是最自然不過的事情。如果說繪畫是將立體的世界轉換成平面，中間可能需要藉由像是透視技法，才能讓實體在平面上看起來寫實立體；那麼製作雕塑則是看著立體的東西，很直接地就在空間中加加減減創造出另一個立體的對象。我不禁感覺人類最初開始創作的時候，立體雕塑會不會其實比那還得經過想像轉換維度的平面繪畫，更為直觀原始呢？

當時我住在改建前的藝大老舊宿舍，距離學校很遠，有時還會有老鼠跑出來逛大街，但由於在東京，實在很難再找到房租這麼便宜的地方，因此還是有不少學生會選擇入住。老宿舍裡一戶有六七個人共同住在一起，當時我因此接觸了不少其他創作科系、音樂系的學生。雖然我的口才從小到大一直都沒有什麼進步，但隨著這些與他們交流的經歷，也慢慢瞭解自己已經有了改變，可以是進入「語言」界的人了。

終於，我迎來了第二次畢業。為了尋找畢業論文題目，我決定要去一趟臺灣。當時的我，已經知道東京藝術大學的前身，也就是東京美術學校，曾經有過不少臺灣留學生，而第一位入學的就是雕塑家黃土水。最初，我一點也不確定到底這個陌生的雕塑家，是否值得成為我的研究題目，但仍姑且抱著「先去看一看吧」的心情出發了，這是我的人生中第一次短期居住在全然陌生的海外，而與當地或海外朋友交往的經驗，令我打開了人生視野嶄新的一扇窗。就在2008年到2009年期間，許多機緣讓我遇上不少黃土水的作品。

2008年秋天我從臺灣回來後，也開始嘗試在日本開始尋找黃土水的作品。比如前往神奈川縣立商工高校調查，或是去拜訪住在東京的高木友枝外孫板寺一太郎老師和慶子夫婦，我因此能夠親自看到黃土水製作的高木友枝像。接著，那時同樣也在研究臺灣雕塑史的朱家瑩，有一天忽然與我聯絡，說她在網路上看到日本佐渡島的一所公園裡，竟然有一尊黃土水製作的山本梯二郎的胸像！於是我鼓起勇氣試試看直接打電話給當地區公所確認，甚至很幸運地連絡到山本家後代山本修巳先生，這些都讓我很驚喜又緊張。

2009夏天，我一路換乘新幹線又搭渡輪，終於到達遙遠的佐渡島。想到之前連打電話也很容易緊張的自己，真不知是從哪裡突然湧出的膽量敢這麼做。2009年秋天，我又花了辛苦打工存下來的一筆錢，再次飛往臺北，直奔太平國小探訪〈少女〉胸像。實在很感謝林炳炎先生當時除了幫我引介板寺老師之外，還特地帶我去參觀臺灣電力公司社長宿舍，這是黃土水曾經與高木友枝面對面，製作肖像的地方。

在改寫本書的過程中，我讀到了東京高砂寮長後藤朝太郎的回憶錄，說自己來臺時認識了20歲左右的青年黃土水，接著在1915年9月，還帶著他一起從基隆搭乘輪船前往東京。上船之前，後藤意外感染了嚴重的風土病，在當時，登革熱這一類的風土病仍有很大的病危風險，照顧起來也不輕鬆，但黃土水並不介意，很細心地在一旁看護後藤。就這樣，黃土水從大海上晃悠的船艙，一路照顧後藤上岸，接著繼續護送他，一起搭車前往東京小石川後藤的住處，整段旅程，黃土水都陪著這位陌生的日本人一起行動。

黃土水一定從沒想過，他的人生轉折的第一頁與新篇章竟是如此開啟的；而後藤也因為這個緣分，在日後，成為非常積極支援和幫助黃土水的貴人之一。這也不禁令我回想起了自己，考上東京藝大後，從故鄉京都車站搭乘新幹線前往東京時，景色不斷倒退，但我必須前進去面對未知未來的感覺，以及在那之後聯繫上的許多難以想像的緣分，忽然深感共鳴。

自從2008年開始調查黃土水後，一路攻讀碩士班與博士班，直到博士班第三年時拿到了獎學金，才總算有鬆了一口氣的感覺。在這之前的六七年間，為了賺取學費和生活費，有時一周五天或三天都必須兼職工作，剩下時間才有辦法分配去研究所上課，以及留給自己思考的時間，心裡始終都充滿著焦慮和對未來的不安。但此刻再度回頭檢視，那段時期正是我人生中的最青春的時代，也就在這麼好的時候，結識的人們、實際一步步走過的踏查，都成為了我日後研究發展上最重要且關鍵的基礎。

我的研究從一個本來不怎麼有名、未知的雕塑家，後來發展出能夠連結關注更多的臺日雕塑家，甚至將要進一步跨向韓國或滿洲國近代雕塑史進行新的研究對話，這一連串的發展都是我過去想像不到的。而串聯這些歷程的核心主軸黃土水，就像老朋友一直在我身邊。這本書的出版，讓我覺得，我好像也繞了很長、很長的遠路後，現在終於走回來，好好為他整理出一份研究成果，不知是否真的能夠為他的作品以及生平，向各位讀者提供更公允的看法，此時此刻，我真心感到無比高興，但同時又備感緊張。●（原文於2023-06-01在Openbook官網首度刊載）

黃土水與他的時代：臺灣雕塑的青春，臺灣美術的黎明
作者：鈴木惠可 
譯者：王文萱、柯輝煌
出版：遠足文化
【內容簡介➤】

作者簡介：鈴木惠可

日本東京大學總合文化研究科博士，現任中央研究院歷史語言研究所博士後研究員，研究領域為近代臺日雕塑史。參與撰寫顏娟英、蔡家丘總策畫《臺灣美術兩百年》（春山出版社，2022），相關研究發表於《日本殖民地研究》、《近代畫說》、《雕塑研究》、《現代美術學報》等期刊。