連載：戰後日記（三十五）

十一月某日

連山疊翠白雲飄。刈田上渡鳥群飛。山谷中橡子無聲地落下來。

久左衛門看著還在田裡割稻子的年輕人，說道：「咱年輕那陣，一小時可要割二百五十束。而現在的年輕人多也是一百二十束吧。你看，他那樣，抓著割下的禾把不知道怎麼個放法，割下就馬上打橫放。那個不竪放怎麼成？」

「你家的田還沒收嗎？」我問道。

「今年晚了三周。稻子曬不乾。晚稻是現在開始。」

稍微有點太陽花子就將架子上的禾把一一翻過來曬。割了禾把，到打出米來，要三周時間。這樣，好不容易等到早稻收穫、有了補給的農民，又因為穀子遲遲不乾，還是得四處借糧。久左衛門家收藏的糧食又被人家盯上了。久左衛門才放下心來，這不又要操心了。

「沒米愁人，有米也愁人。」他終於說出這番話。

由良的老婆婆利枝還住在久左衛門家沒回去。今天她又跑到參右衛門的爐子邊。

「到頭還是和婆婆子吵了一架。姐妹一場，米都不肯借給我。脾氣太犟了，來來，我帶了好東西，快吃快吃！」

說著，她從圍裙下拿出蔬菜和煮芋頭。清江一味地笑著。由良的漁場因為東京的船東燒沒了，漁網是沒法補了。油也貴，還買不到。這時，兒子復員回來多了一張嘴，米就只能在久左衛門家想辦法。老婆婆答應了給世津子婚禮準備魚，現在又要催人家給米，此中艱辛，發展為每天早上姐妹間的爭吵，廚房驚天動地，添了不少活力。而利枝每次過來，她都要將木板間擦乾淨。

「這裡是咱出生的地方。如果不擦得乾乾淨淨的話，就不像我來了。」

這話不是針對我們。她一直擦到我房間走廊邊沿，稍微歇口氣，看著庭子里的竹林。

「以前好漂亮的，這個庭子。石頭呀樹呀都沒了。」

以為老婆婆會直腸子喋喋不休，誰想到她馬上在爐子邊打起了瞌睡。七十年來，她除了來往於一里半外的漁村和本村之間，沒去過別的地方。但只要是兩個村子的事情，她什麼都知道。不管人家問沒問，她都會說個不停，大致如誰從誰那兒賺了多少錢呀，誰說動了誰娶了當老婆呀，誰狐狸上身了呀——最後連我小孩都知道了。清江笑呵呵地聽著，但又對我妻說：「她這樣回到家，可不讓媳婦欺負？」

可由良的老婆婆什麼時候看都很美。我要有這麼一個老婆婆就好了。曾經有一次，參右衛門他們都在，我不小心說了句：「那個婆婆還挺漂亮的。」一下，大家都張著眼睛望我。可能覺得竟有人說這種話吧，大家不可思議地陷入沉默。估計此前沒人留意過漁村白髮老婆婆的美醜，因為老婆婆在，我眼中村莊和山川不知增色多少，農家的茅草屋和田地不知怎樣閃耀著光彩。說來，參右衛門的懶散也是一樣。他這個徹頭徹尾的懶蟲，不覺間給村子添了一種滑稽而有餘裕的風趣。而分配東西抽籤時，他總能抽到一等，不知為何，這又惹來人們一陣陣笑聲。

到了晚上，清江在爐邊砸田裡砍來的甘蔗。在這麼冷的地方今年也種起了甘蔗，供自己制糖。今晚是頭一次嘗試，爐子邊為之熱鬧起來。甘蔗莖切成一尺多長，放在大砧板上砸好，就一撥撥進大鍋中。

「哇，這個甜！原來這樣就變成糖了。」

參右衛門張開雙腿，咬著甘蔗的青莖，呼呼呼呼地笑起來。鍋子才有點煮開，他就迫不及待地揭開蓋，用手指蘸汁，對我小孩們說：「哇，好甜好甜！等下牡丹餅蘸上這個，讓你們吃超好吃的。」

孩子們興致勃勃，用菜刀將甘蔗一截截砍斷。參右衛門用勺子攪拌著，鍋中的甘蔗汁慢慢變成黏糊糊的麥芽糖色黏液。

「哇，這個好吃。糖耶！」

參右衛門笑逐顏開，鬍子拉碴的臉上有兩條長長的鍋煙子，像兩條灼痕。今天和做味噌、醬油的晚上很不一樣。像個大人的只有清江一個。