七日書第二日：一年只用一次的鍋，卻讓我想起「家」

第二天（ 6 月 4 日）
寫一件最能讓你想起「家」的物件。
人們會以不同的形容詞來訴說「家」，比如是溫暖、幸福、束縛、想要逃離等。有什麼物件盛載著你對家的各種情感，又能讓你想起家的？可以跟我們描述一下那件物件嗎？

家裡有一口很大很大的鍋，要兩隻手，用盡全力，才能把它抬起來，就像武俠小說裡高手們用寒鐵鑄成的某樣武器，並不是適用於所有人。鍋的顏色深黑得發紅，最近拿出來看了一眼，甚至有些發白。這麼大的鍋，跟我這個三口之家的食量並不匹配，所以它其實很少被使用，但偏偏我會因為這口鍋而想起我的「家」。

這口鍋只能用來烹飪一道菜式，那就是來自爸爸家鄉，東莞鳳崗鎮的客家碌鵝，名副其實「獨孤一味」了。烹煮這道菜的關鍵，是鵝要保有完整之身，一股勁兒地往肚子裡塞香料，大蔥、豆豉、蒜蓉、料酒。每次看到這一幕，我總是想起《憨豆先生》和《Friends》的感恩節火雞。我總是幻想家裡在做客家碌鵝時也會有這麼趣怪的一幕，然後全家人歡聲笑語地過節。

現實始終有別於戲劇化的藝術。一般來說，這道菜一年只會做一次，這口鍋一年也只會用一次。我爸挺著大大的啤酒肚，叼著煙，把佐料一點點塞進鵝的肚子裡，嚴肅、深沈，沒有搞怪，不作聲地完成全部步驟。等塞好香料，鵝身也抹滿醬油，就要放進鍋裡「碌」了。這個粵語的動詞很形象，就像你早上賴床，在床上「碌來碌去」。龐大的鵝放在這口大鍋裡，尺寸契合，再想怎麼「碌」，也只能有尺度、有邊界地「碌」。左翻翻，右拖拖，鐵鍋導熱很快，鵝迅速變得燙手，但我爸堅持徒手搗鼓。

「小時候窮，過年才能吃一次碌鵝」，我爸這麼告訴我。客家人對鵝，是滿心智慧地在烹飪：鵝肉做菜，鵝油做粄（一種咸糕點叫「鵝湯粄」）。每次吃這道菜，我都會想，現在家境也沒有很差，為什麼還是過年才能吃。後來我才知道，這道菜是爸爸跟在他的媽媽旁邊，也就是我的奶奶，觀察著學著做的。爸爸在很小的時候就離開家生活了，父母緣淺薄。他和他的父母也就是靠著每年過年的這一頓飯，裏頭客家碌鵝這道硬菜，還有那個大得快要能擋住身板瘦小的奶奶的那口鍋，去感受奶奶的愛意。

奶奶離開這個世界有十多年了，爸爸很少提起奶奶，偶爾拿出這口鍋做客家碌鵝的時候，嘮叨幾句自己小時候有多獨立多不需要父母。但我知道，他想念他的媽媽了。

深深的鍋，藏在我家廚房的角落裡，我依然很少看到它，但偏偏它讓我想到這個「家」，還有那些家庭裡零碎的個人記憶，也是深深的。