浴室

螺旋狀空氣，渾似可切開的凝塊乳酪，黃綠色柔光愈趨幽暗，流動的寂靜如無數推擠的鴨絨，柔軟得近乎哀傷的重壓。她試圖睜開眼睛，起初是一陣刺目的光彩，跟著一陣煙黑的紗網，如同張開的翅膀，緩緩拍落下來。

答。答。答。

水珠每隔數秒停懸，而後摔碎的巨大回聲碰撞耳膜。

她像一捲斜紋軟呢布料，鋪躺在緩流的意識冰河上……。

九十六個小時前。至少九十六個小時，因為她的腕錶停了，靜止了──也許是在撞擊中失靈，也許不是；也許是潮濕或剛好電池耗盡了，也許都不是；反正它已經不動了，停在九點四十一分（也許白天或也許晚上）。至少九十六個小時前，她在香氣蒸騰的晚餐前想著所有失約的可能。桃紅桌巾上的菜蔬色澤鮮艷，肉質金黃豐腴，翠綠的湯，象牙白匙箸搭配瓷藍色淺底碗盤。隨著時間的流逝，桌上的晚餐變黃、變暗，配件也跟著失去光采。

她離開餐桌，在窗前僵立了一會兒。春分冷峭，霧氣籠罩樹木，像靈魂籠罩身體。

灰冷天地吃掉黃昏的最後一抹餘暉，她背對鑰匙轉動門鎖的喀啦聲，他終於走進幽暗的室內，捻亮燈，疲乏而心不在焉地走向她。

「還沒吃？」他望著一桌子飯菜問道。

她不動，也不回答。

「又怎麼了？」他難掩煩躁地去扳她的肩——意料中，她果然噙著淚，眼神無限幽怨。

他試圖表達愛意，卻更深鎖眉宇，心想她為什麼不能開心一點。他已極度厭倦使出渾身解數去哄一個永遠苦著臉的人。他希望看見她的笑容，至少釋出一點善意的歡迎。他們不知道溝通過多少次，她說她懂但做不到。他再也無法忍受了。

「我來是告訴妳，公司派我駐荷蘭出差，可能一年半載都回不來──還有，今晚我不能過夜，出國前有很多事──」他雙手插在褲袋裡，斜側著頭，閃爍的眼神，堅決的表情。

「你想離開我……」她出奇平靜，「都是藉口對不對？」

他終於不得不正視她，壓住即爆的耐性，「我很累，懶得跟妳吵──」

她箭步上前把桌上精心準備的晚餐一股腦掀到地上去，乒另乓啷，一地狼藉。

他倉皇跳開，眼底噴火，卡在厭倦和無奈之間的忿怒一觸即發，可他畢竟意冷心灰，嘆了口氣，掉頭走向門口。她眼看著行將離去的他，心如油煎，遂嚎叫道：「你一走出那扇門，我就死給你看。」說著匆亂地抄出把水果刀。他鬆開握在門把上的手，轉身走回來，氣急敗壞，「別這樣──」一面去搶她手中的刀。她退開兩步，眼淚流下來。

「妳到底想怎麼樣？」他不耐煩地皺著臉。

到底想怎麼樣？她也想這麼問他，可她只是顫抖著嘴唇，把刀貼近手腕。

「妳到底想要我怎麼樣？」他朝她巨聲咆哮，衝上前去奪刀。她吃了好大一驚，反身鑽進浴室，上鎖，等著。他恨恨握拳發抖，如等待被引爆的炸彈。秒針滴答。她終於給盛怒搥門的力道震痛，他瘋狂轉動把手試圖破門，她突然感到害怕——門外不是一個人，是一頭激憤中的野獸。她使盡全力抵著門，握緊把手。經過一陣漫長的較勁未果，他恨恨在浴室門上踹了一腳，甩上大門走了。

她喘著粗氣等著，等待心上那一片迴翔的巨響消失，直到擔負不起身體的重量而頹然坐倒。她抱著頭，驚覺水果刀還牢牢倒握在手中，冰涼的刀面搵著熱淚滂沱的臉頰。時間輕悄溜逝，她擦拭淚眼站起來，渾然伸手轉動門把，卻意外地打不開。她急了，用力扳動金屬把手，門牢牢鎖死，任她呼天搶地也無動於衷，一定是方才的衝突造成的。她腦中一片混亂，頭疼欲裂，啜泣，無血色的臉龐發燙，水果刀也在放棄之前橇斷。

流去的時光是一道傷痕。她哭累了，在懊悔、憤懣和絕望之間掙扎，飢腸轆轆。所幸是在浴室，她自我慰藉地想著，一面泡在熱水浴中禦寒。氤氳熱氣湮糊了她的眼睛，往事波瀾壯闊，幾個小時前的尋常日子惘如隔世妄想，片片模糊的死寂淹沒生命的疼痛。

那年春天，工程部門來了新主管，長得不算好看，冷靜、自信的行事風格卻別具魅力。當他以征服人的沙啞嗓音吩咐她做事的時候，她莫名其妙地控制不住源源分泌的唾液，臉部潮紅像猴子屁股。她既恨自己的失態，又忍不住想多看幾眼，那閃爍著危險記號的短暫微笑。起初，他就算正面與她說話，眼睛也不大朝她看，整個心思放在公事上，只偶爾從她手上接過文件或咖啡（如果沒有在講電話）時，略作停頓的眼珠會瞬時轉深，彷如雲影掠過湖水。

她以為他不喜歡自己這一型的女人。混合悵惘、哀怨和一廂情願的甜蜜令她痛苦，即使她知道他已婚，育有一女。

在一個下著傾盆大雨、雷電駭人的傍晚，她放棄搭車回家，在走了一段路進捷運站又折回公司樓下後，傘下的她幾乎渾身濕透。她踟躕不決、心臟狂跳，電梯送她來到他加班的樓層，裡外漆黑混濁，如一片黑色汪洋，只有他辦公室的毛玻璃滲出一抹微弱的昏黃。她輕輕推開玻璃大門，悄悄靜立，等著，卻不知道自己在等什麼。雨水一滴滴自皮膚和衣衫滲落，撞碎，埋葬於深色地毯。

終於，他起身開門倒水，被黑暗中的剪影震住，半晌才問：「還沒走？」

「嗯，」她艱難又舉止失措，淡杏黃外衫緊貼嬌小渾圓的身體，她走進洩光處，凸起的部位幾近透明。

寂靜如逼攏在光圍外的黑暗，令人呼吸困難。

她接過他手中的馬克杯，隨便放在就近桌上，喘息著拉起他的大手放在胸前。他就像被自動開啟的機器，接收她的訊息，以便釋出更多電流滿足她的渴求。他以粗短的指甲磨搔她遍起疙瘩的肌膚、乳房，嘴唇如柔軟的吸盤，抽光並注入新的能量。乾柴烈火，空氣既濕又熱，淋漓的衣衫在發燙的激情中沸騰蒸乾，汗水取代雨水浸透身體。

就像所有外遇的男女，他們的愛情有九成連流在床上，其他不外乎是找暗昧處吃飯看電影，或在她小小的公寓裡繾綣。這種關係通常維持到其中一方對另一方厭倦，他們的裂痕卻興始於他被挖角後，經常出差及繁瑣的工作冷落了她，還有她始料未及的醋勁，讓可人兒搖身變成哀怨晚娘。

他們暗度陳倉了十八個月零九天，直到他甩上門拋下她和一地零碎的飯菜告終。

熱水涼了，她出浴，面對霧氣蒸騰的鏡子抹了厚厚一層乳霜，撥去鏡中濃霧，她空洞地望著膚色紅潤的自己，想給出一個微笑卻辦不到。她裹著兩條浴巾，斜條紋毛巾棉是他的，尚殘留一股淡淡的刮鬍水味。她只能喝粗澀含氯的自來水裹腹，皮膚在熱水中泡皺，睡眠變成無數個斷續破滅的奢望。

偶然在渾噩中聽見樓上傳來沖水聲，她便發了狂跳上浴缸扶手，拍打天花板，甚至拆掉塑膠隔板，對著通風口高聲呼救。然而這座泥牆幽森的密室已被凍結於時空之外，無人聞問。她憂懼攻心，淚如雨下，僵硬的脖子、四肢，身心疲憊不堪。分秒難熬的時刻裡，哪怕一點細微的聲響，都宛如利斧凌空砍下，尤其在突然聽見門外的手機或電話鈴響時，就好像聽見另一個世界，她只能絕望地趴在門上搥打慟哭，惱悔她帶進來的是刀不是手機。

最後手機不再叫了，電話也閒置許久，席地的飯菜開始發出惡臭。

恍惚中，她依稀聽見門鈴叮咚，可她已聲嘶力竭，唯有默默祈禱救援破門而入，但是她懷疑什麼都沒有，一切只是幻覺。

答。答。答。

水珠每隔數秒停懸，而後摔碎的巨大回聲撞擊耳膜。

她拼著最後一絲氣力扭開紅點水喉，頃刻，騰騰蒸氣如塵雪飛落，熱水漫漶，一波波隙過門縫朝外奔流。她感到靈魂飄浮，彷如泡在幽光遲緩的深海水底，終於可以安心闔眼休息了。