家門口的記憶

「昱翔，晚安」

這是每天晚上回到家，經過社區門口都會聽到的聲音。這聲音已經熟悉到，我已忘記是從什麼時候開始的了。每次聽到這個聲音，也都反射性地回以微笑道聲晚安。畢竟，被人記得名字，尊重、友好地說聲晚安，讓人有一種歸屬感，知道自己屬於這裡。這聲音，已成為回家的一部份。

這聲「昱翔，晚安」，來自我們社區的前警衛叔叔。

在不算清晰的回憶裡，依稀記得這位警衛是在我們社區第一次換管理公司時來的。這一家公司的服務特色，是看到每一位住戶都會大聲問好。還記得媽媽有一次開車回家還抱怨，警衛在進出社區時的大喊會嚇到人。

對，就是這麼中氣十足的大聲問好。

後來，好像管理公司真的遭到住戶們的投訴，大聲問好改成舉手問好。但因為每次當他們道好，我同樣回以開心的回應，所以慢慢變成了一種默契，我一直享有中氣十足道好的待遇。「昱翔，早安」、「昱翔，晚安」，成為了進出門的儀式感。

後來管理公司來來去去，警衛們經歷許多輪換，只剩下道好最大聲的警衛叔叔依然「留守」。

用起「留守」這個詞，是因為即使離家去讀大學四年、在上海工作又飄盪四年半，每次回家這個聲音都會在耳畔響起。但上個禮拜回家的時候，這聲音消失了。一開始我不以為意，想著每天工作這麼辛苦，是時候請假休息一下，還想著等下次回家看到他，來問問這幾天去哪裡玩了。不過接下來的幾天，社區警衛有了新面孔，是一位好聊天的阿姨。

感覺怎麼好像情況不太對？

跟新來的警衛阿姨聊天後，發現那位警衛叔叔幾年前發生車禍，身上裝了鋼板。雖然平常看起來沒有大礙，但在搬東西的時候很痛。而社區工作有很大一部份，就是收發住戶的宅配，有許多東西非常沉重，經年累月下來傷害慢慢造成。

而如今，他到了身體感受負擔的極限。

在聽完後，我有點惘然。因著回台灣兩年，時常有訂購的書籍、或出版社寄來的試讀。每天晚上回到家，警衛叔叔喊完「昱翔，晚安」，也常常招招手說「你的書又來了」，又像是預先準備好一樣的遞給我。在簽收的同時，他每次也總問著「這麼多看得完嗎？」

「每天看，總會有看完的一天啊」

這也是我每次的回答。說他兢兢業業的貼心準備，有給我好的閱讀心情有點太過了，但確實他每天的堅守賦予了這份工作某種儀式上的意義，而這份意義也給了我一點不一樣的動力。說起來有些矛盾，我理解人們總是來來去去，天下沒有不散的宴席，但想著一個人在一個崗位，堅守並付出了十幾年，或許值得多一點懷念。不過沒想到看不到的一天，無聲無息的來得這麼快。

所以，想寫張卡片，就簡單的告訴他，我還記得，也希望一切都好。