母親節之母女練習題

關於母親節我有一個甚少對人提起的童年創傷。

記得大概是我小學二年級還小學三年級的時候吧，我看到同學在文具店買了亮晶晶的珠珠、圓圓的亮片，小心翼翼地串在銀絲線上。

她跟我說，「這是要做給媽媽的禮物。」

這般親暱表達情感的舉動在我的家庭是極為罕見的。我說我也要我也要可以學你嗎？

我興致勃勃的用自己的零用錢買了亮晶晶的珠珠亮片，小女孩會喜歡的小東西，串了一串珠珠鍊子。對於自己人生首度開展這種慶祝儀式的作為，我也是沾沾自喜，覺得自己要在家裡幹一件了不得的大事。

過了幾天，來到了母親節，我扭扭捏捏地獻上了，手上那一串亮花花的珠珠，拿給媽媽說，這是你的母親節禮物，送給你當項鍊。

媽媽笑了，但那個笑並不是得到禮物那樣開心的笑，

是嘲笑的笑，是譏笑的笑。

媽媽拿著那一串亮亮的我自以為是手作項鍊的東西，對鄰居說：「我女兒說做這個要給我當項鍊，笑死人了。」

實在是太過心靈衝擊了，我完全忘記後來是如何收場了。或許是太過幼小的年紀初次嚐到何謂難堪，無法承受自行刪除記憶。

其實我也忘了長大後我是如何釋懷了，可能要釋懷的經典事件與語錄太多了。

我終究是要放過自己。

媽媽的媽媽過世的太早太早，在她的成長過程，她的前半生是徹底缺席了一個母親的形象。

她曾經對還是孩子的我們說著：「你們不知道沒有媽媽的小孩有多可憐。」

沒有一個可以仿效學習的母親樣貌，她還是勇敢地當了一個母親，總愛對孩子們耍些小脾氣小任性的母親。

母愛並非天生內建的，與生俱來的能力。

在我生完孩子好幾天後，某一天晚上，老公護士都不在我身旁，在小房間內我獨自一個人抱起眼前這隻不斷扭動的小人端詳，仍不斷自我懷疑著，從今以後我就是一個母親了嗎？

我童年對媽媽最深刻的印象，就是個比小孩還任性，想說什麼就說什麼，恣意妄為的女人。十次有十次對老公買回來的東西、做的菜極盡挑剔，從沒一句好話。而爸爸放任著媽媽的挑剔卻不曾放棄。

好多年後，我才想透，那些嫌棄的語言，是她的不安全感在隱隱作祟，彷彿搶先嫌棄它者，自己就不會被嫌棄了。

不再是小孩的我，不再需要仰望母親的我，練習把媽媽當作一個討愛又說不出口的彆扭小孩。

是解了一道又一道，過了一關又一關，女兒與母親的練習題。