失 语 - 七日書 D3

上周临行前和日本的好朋友瑞希打了一通电话。在简单的寒暄后，瑞希忽然问我，Sunshine 无法说日语了是怎么一回事？

前情提要：从 12 岁开始学日语已经过了 10 年，我在东京的最后两年却越来越不会说话，在群体交流中会大脑一片空白。它对我的学业生活造成了极大压力，也是我在大四下决定休学的原因之一。

因为我去年刚休学时，用中文录过一期播客【#10 跨越脆弱的羞耻感】来记录具体故事和分析，按道理来说只需跟瑞希复述一遍就好了。然而我却发现，自己无法用日语完整的表达同样内容中，那种微妙的处境和感受。

结结巴巴地蹦出几个词句后，我放弃，转成用英语跟朋友解释。

瑞希听完后，说到，因为 Sunshine 的日文一直太自然流利，根本想不到这背后会有这种烦恼。

我笑着回答，是啊，我的日语就是在东京这几年被驯化成的。

一点一点的，在语言中，削掉自己。

正因为日语太流利，导致语言的惯性特别强；尤其在快频次不容喘息的多人对话中，充斥着没有实际内容的「相槌」之应答与冗长的句尾接续，无法深入任何一个主题。

瑞希问，是不是一种「日本語に引っ張られている感覚」（被日语拖着走的感觉）。我喜欢这个动态的形容。在说日语的时候，能感觉到话语是不经脑子地在前面和语境并排跑，而想表达的真实的自己只能在后面痛苦地跟着。

很多时候，对话就在这种“牵引模式”下神不知鬼不觉地结束了。“咦，对方好像很满意，可是我都说了些啥？”

牵线人偶模式可以应付在东京 95%的对话场景，但是它也在无意识间逐渐麻木真实的自我。

我厌烦了这种浮于表面的对话。

而当内心开始意识到，语言的惯性黑洞的吸引下，我已经无法用日语表达真正想展现的部分之后，我的语言系统全然崩溃了。

我逐渐看清自己使用的日语中，哪些部分是驯化过程中烙印下的固有模式——但是把它们一个个揪出来后，我发现自己所剩无几。

是时候重塑日语的使用了。

我怀念高中时那种自由自在地用日语表达的感觉，没有所谓“比我说的更地道的”natives 介入，只有我和语言之美的灵魂交流。

当然，是我选择让 natives 们介入我的语言系统的。是我选择在疫情期间孤身一人的时候去融入本地人的社团，是我选择考入建筑学科（尔后我知道 60 人里只有我一个留学生）...... 可是，哪里存在什么真正的自由意志呢？

日本社会的进入是“被推着融入”的。原生文化和外来文化的二元性中，磁铁一般的二极（允许我不想用对立这个词）中间，过渡带上生活的人们是被隐形的。

在墨尔本，本地的朋友告诉我，问别人父母来自哪个地方不太礼貌。在这边，没有不必要的顾虑和特殊对待。我不是一个增加多样性的存在，而我就是我本身。

然而在东京的生活中，大部分本地人通过“外国留学生”这个标签来认识我，在标签后面是被扁平化了的我的所有。所以，无论日语如何地道，和当地人使用相同的俚语；当标签被展现后，我就从二极的这一端被拎到了另一端。

而过渡带的黑暗中使我之所以为我的存在们，在日常语言使用的忽视中被削弱，直到现在已无法通过语言来呈现。

瑞希最后说，因为没有在非母语国家生活的经验，抱歉无法理解我所描述的心境，也没法给到什么解决方法。

没事的，我没有在向外寻求解决案。

我会自己独自面对。

可能只有诗歌媒介，才能扭转语言和使用者的主次颠倒。如廖伟棠所说，诗歌语言就是在追溯语言的源头和破坏语言的承袭。

跟文化无关，跟背景无关，我想要咏唱只属于自己的日语。

詩を謳おう
渇いた欲望
断片的な、文と文と文

喉に刺さるのは
魚の腐った針

「アイデンティティを形造るのが
我が魂であり！」
言葉が織りなす縄に縛られながら
一生懸命叫ぼう

血を流す喉で
血を流す喉で
血を流す心で

それでも
言葉だけに