周末去苏州

说起来，今年没有出游过，仅有的三次出市区也是因为工作。入职旅行社以来，对出行这件事失去了兴趣，典型的“干一行恨一行”。心理排斥是一个原因，时间是一个原因，经济拮据也是原因。

我并不将这次的“过周末”视为旅行。和朋友说了好几次，要一起旅行，这次是实在不好意思再找借口；出发的心情是愉悦的，那来自于和朋友待在一块儿，而不是目的地本身。我对“远方”这件事已经失去了想象，但好像在别人眼中还留存了到处浪荡的形象；对博物馆也是，有的时候收到朋友发来的展览照片，兴致勃勃地和我分享她又看到了哪些奇妙文物，但我没法共情，旅行，旅行规划，博物馆，这些字词在我眼里成为了工作的一部分，是闲暇时间不愿意再想起的事务。

周五下完班去赶火车，书包不小，但装下笔记本和两件换洗衣物加一个相机以后就很重了；小杨发来消息，纠结要不要带上电脑，我叹气，打工人哪有什么完全放松的假期，背电脑这件事对我来说无需纠结，是水到渠成的习惯。

旅途总是这样，背包带紧扣双肩，因为赶路后背微微出汗，在拥挤的地铁里感受到一丝燥热，一上火车就闻到一股属于人群的气味，厕所异味飘散在空中，还有车厢本身的味道，和饮水机的铁质水箱被加热太久的气味一样；流感的高发季节，很多人带着口罩；座位的靠背永远调整不到一个恰到好处的位置，腰部挺直太久便会酸疼；靠过道的位置，眼神无处安放，想要看看窗外的灯火却只能尴尬地瞥到两个脑袋；密闭空间无法专心下来看书，只能一遍遍刷手机，等待社交媒体的下栏刷出新的东西，或者信号突然丢失，照片一片空白，只留下大大小小灰色的框；这种时候就只能睡觉，车厢的灯光印在眼皮上，脑袋亮堂堂，耳机早在乘坐地铁的时候就已经戴上，这个时候耳朵已经受够了硬物的挤压，阵阵发疼。

下了火车，和小杨集合，打车去民宿；想起年前来杭州玩也是这样，天很冷，碰了面反而不知道说什么，在座位后排上留下淡淡的尴尬，只是上次的司机可爱得多，说看我们俩聊天的内容就能推测我们是“大闺”——意思是“大学闺蜜”，我俩笑倒，不知道这是哪里的黑话；这次的司机则颇嫌弃地说，来了句很伤人的：“早知道你们是游客，我就不拉了！”

民宿在居民区的深处，老板提前发来入住须知，特意说虽然巷子里比较黑，但非常安全；两个人结伴走，倒也没有那么害怕。老民居简陋朴素，外墙都刷得洁白，路旁停着共享单车，路面上干净得一丝尘土也无；抬头的时候，发现月亮和路灯一样亮，在幽深巷道的尽头，幽幽地浮着，这个时候才有了实感，这里是苏州，我们是“游客”。

因为并不是一次特意安排的出行，所以对于行程规划也比较散漫；我要去苏博，小杨要去留园，其它的就随意一些；本来想着晚上可以在街区里多逛逛，最终因为太冷而作罢；第二天去了虎丘，下午返回老城区吃饭，喝一杯咖啡，傍晚走到火车站；所以虽然没去几个景点，但脚步数不低。

我对苏州也没什么概念，高中毕业的时候和朋友过来玩儿，啥也不懂，逛到第三个园子开始审美疲劳，再也走不了一步；然后我们去了苏州乐园，玩过山车和空中飞人；印象最深刻的是，坐晚上的火车回家，在火车站待了上半夜，几个人困得要死；我走出车站，广场前就是老城的护城河。夏天夜晚的风拂过水面，驱散了燥热，是我对苏州遗留的唯一印象。

看地图的时候，方方正正的老城里密集分布着塔庙、民居、园林、会馆；去之前还蛮期待，想要绕城而走，路经所有的遗迹，但是真的走在街头的时候，看到的却是另外一种景象；到处在修路，成片的脚手架覆盖着临街的店铺，车辆和电瓶车乱窜，迎面走来的是和我们一样眼神充满好奇的年轻人，道路两侧是和所有城市一样的精品店以及带有地方特色的蟹黄面馆。

我明白这样的抱怨来自于短暂的停留和走马观花的观赏，我并无评价和指责之意，我只是觉得，每一次我去到一个地方的时候，都会想要尝试理解它；但是怎么可能理解呢？我甚至没做功课，逛景点的时候，把维基百科打开，自以为解释了一些疑惑；回来后搜找一些资料，看到豆瓣上历史爱好者和研究者写的非常出色的文章，我会觉得自己花了太多时间在伤春悲秋上，从来没有真的从事实的角度理解一个地方。

我想要重新开始学习，于是找来江南园林相关的著述，但我又想要了解瑰丽的教堂，了解真正的近代史，对了，我还想要了解青铜时代的欧洲，有很多的书躺在我的电子书架上，而只有书架本身让我感到兴奋。

我和小杨讨论了很久的“兴趣”；我把兴趣看得很重要，甚至觉得它就是一个现代人的自我认同，她则觉得如果你并不把兴趣应用于职业，那只需要喜欢就可以了，没有必要给自己太大压力；我们一一列举自己想要发展的兴趣方向，而后又觉得这件事情很荒诞。

我想，问题的根结在于，我们已经不是有大把时间可挥霍的学生，能够分配给“兴趣”的时间和精力都有限——有些人很幸运地在可挥霍的时光里找到了一两种东西可以坚持下去，不论是出于惯性还是事情本身带来的满足感，但不幸的是，我不是这种人；还在于她的工作和兴趣是分开的，而我的一直都纠缠在一起，有一种让人呕吐的暧昧。

我悲哀地意识到，我们一边逛天王府一边找隐藏在角落里的厕所一边列举的那些“爱好”，之于我，依然是虚无缥缈的；还是那句话，我只喜欢自己陌生的东西，我重视情感的唤起大过于知识的积累，我既愚蠢又懒惰。

毕竟还是城市名片，园林是要逛的；

可能在在水泥森林里待得久了，自然风光让人心旷神怡，即便是这自然完全是人造的；在人为改造自然这点上，没有什么地方比得上中国；人定胜天，自然可以被重构、移植、拆解、改头换面。古人对自然的态度让人困惑，一方面乐山乐水，清风明月为伴，一方面又只想待在华丽奢侈的亭台楼阁里，他们不走近大自然，而是把大自然拉向身边，是一种“既要又要”式的贪婪。

留园在一众古典园林里属于较大的那一批，被称为大型山水园，但在地图上看来面积不大；进门是悠长深邃的走廊，光线幽暗，让人不禁有阴森之感，随着人群，前面渐渐有光，从装饰精美的窗棂透过来；人群涌动着，穿过湖面的长廊，攀登假山，又不知道从哪座太湖石后面冒出头来。园子中央两棵硕大的银杏占据了视线的主体，正黄得通透，倒映在池面。

往西边的一个门进去，深刻感受到什么是豁然开朗；本来以为只是不起眼的门洞，走进去后枫叶都涌到眼前，那是一处小丘，拾级而上，像是走进了调色盘中。这一处小屋叫”活泼泼地“，这一处小丘叫”其西南诸峰林壑尤美“；此外中庭的主屋名为”房山碧涵“，西侧有屋名为”闻木樨香轩“、”半野草堂“、”自在处“，想起贾宝玉在贾政的命令下给大观园各处院子起名字的场景——拥有一处宅邸，规划其间一草一木，再赋予它们名字，这种快乐大概是很值得向往的。

但我不知道这种向往是否是另外一种物欲，当我看到一方天地的时候，会真情实感地想象如果自己也有一处园子，要怎么规划，而小杨却觉得【拥有】任何一样东西都是没有必要的，她只是期待【经过】，这就够了。我们这一代人或许很难对“拥有”还有期待，生若浮萍，“所有物”在这个国度里是一个虚假的概念，久而久之形成某种应激症，觉得生活和自我都在往不确定的方向流动，也就没有必要在物理意义上有停留的居所。

富足而坚定——大概是造园子的人的气质，又或者是上一个朝代的整体语境，世界还每发生大的变动，世人习惯了偏安一隅。

但是那个时代养尊处优的人，不知道会不会预想到这一草一木今后的命运，不知道有没有留意到，每日端茶倒水的小厮眼里，是无尽的恨和不甘心。

想起以前看到一帖子，博主说他每次逛园子的时候，都会阴阳怪气地给朋友介绍，要感谢党的恩情，让我们这些劳动人民能够翻身做主人，得以进入这腐朽阶级的遗产；读刘敦桢的《苏州古典园林》，也让人乐呵，写到地主阶级的清高和风雅，如此评论“只不过是一种虚伪的装饰，它背后掩盖着的是腐朽的生活享乐和空虚的精神寄托。”

翻了身的奴隶，要交45元钱才能欣赏剥削阶级的被倒了几手的遗留财产，然后抚慰自己被新的主子剥削后的满身创伤。

旧日的劳动人民倒也未必那么惨，江南园林旧日都有向外开放的传统，1876年，盛康购置下留园的前身”寒碧庄”，并增扩修缮，因其历太平战乱而不损，故取名“留园”，修缮后第二年便对外开放，任人游览，并收费七十文作日常维持费用，推算下大概是普通人家一日的开销；“入其中者，临瞩之余，辄相对茗坐，几无隙地。”昔日园子里人头攒动的场景，比今日有过之而无不及。

今日的人，还能对曾经”腐朽阶级“的兴趣爱好共情吗？苏州博物馆里，明清时期精美的瓷器、牙雕、木扇，成为了陈列在展柜里的”遗产“，灯光照耀着它们的尸体，每一件器物都是冰冷惨白的模样；人群聚集在金银器前，感叹前朝匠人的工艺技术，感叹拥有者的豪奢和一掷千金；更远一些的东西，如虎丘塔下的越窑瓷碗，舍利塔，佛像等等，因为被时光蒙了太多的尘，已经无法再追溯来源，它们更久远，更陌生，是祭祀台上的贡品，供养那不知存在于何处的“文化之神”。

但我们在看到明清青花瓷器上张扬又呆板的花卉，以及诡异的器型，又比如看到迷你版的家具陈设，成套的鼻烟壶，好像确实可以嘲讽一番有着腐朽的“阶级趣味”，和收藏手办一样收藏鼻烟壶，摆放在那里，又有什么意思呢?

又比如博物馆里按原貌复原的明代书房， 四角尖锐的桌椅，桌上摆个冷冰冰的瓷器或假山石，椅子连个靠背都没有，一看到， 感觉窗外的冷风呼呼往里刮，读书怎么能这么苦？！

第二天去了虎丘，虎丘的银杏也开得正盛，但是景区里团簇着成排的盆栽菊花，让人觉得很不协调。

来虎丘，始知杭州山里的摩崖石刻是多么拘谨局促；山下二山门，拾阶而上抵达千人石，火成岩山体，树木稀疏，是绝佳的刻石场所，千人岩传说为竺道生讲经说法处，四周满目历朝历代遗留下的书法刻石；剑池、云岩寺、虎丘塔，不同年代的传说混杂在一起。

大概是虎丘的位置好，算是郊区，但离主城区又不远，从阊门外坐船就能直达；据说吴王阖闾的墓在这里，但这么多年过去了也没有人找到。我倒看着洗剑池的形状真像一处墓穴，或许早就被毁，和后来的遗存融合在一起。

其实苏州博物馆并没有特别让我惊艳，是常规的陈设，每一展厅的窗户设计得巧妙，和外面的竹子或古树衬在一起，空间便灵动了起来；

比较感兴趣的是苏博的建设史，之前在网上看到一个帖子，细数了贝聿铭先生设计建造苏博时的若干争议；苏博在本世纪初建设时，选址为拙政园西花园的主要住宅原址，专家论证几间房子已经不成气候，意思是拆除也无妨；但是实际上几间房子原为张家住宅，还保留有十座古建筑，包括彩绘大厅、纱帽厅、楼厅、堂楼厅等；为了建造博物馆，这十几座建筑被拆除并移建它处。苏州博物馆取而代之，借了传统园林建筑的理念，成为新的文化地标。

老城的文物保护和城市建设，似乎是永恒的矛盾；前有平江路的拆迁改造工程，后有今年的影园；影园一事给人的感触还满深的，汪达尔式的大拆大建，或是当作“文化遗产”供奉于神龛，我们到底在向传统索求什么呢？我们又得到了什么呢？

还是喜欢压马路；观前街和平江路永远人挤人；七里山塘也并非老城风貌，往阊门去的西中市街则要有意思的多，街边的银杏是长得最好的银杏，熟食店水果店颇具本地风情，很多人牵着大型犬溜达，狗狗毛皮顺亮，一看就养尊处优生活安逸。还有通往留园的半边街，是老实的低矮房屋，一扭头能看到屋子里老人家在吃饭的那种……

我喜欢走在这种生活街区里，虽然也带着对于“过往时光”的美好想象，但它们让我觉得，这是苏州，不是明信片上的，也不是历史书上的，这才是只有脚步能触达的地方，是“游历”真正的意义所在。

因为看苏州的资料，发现豆瓣上、公众号有蛮多人记录城市与历史，潜心写文章，看得我很羡慕，我感觉自己对于写作仍然是犹疑的，虽然表达本身让人快乐；和朋友出行，只是消遣周末的心态，自然没有什么内容可言，但和小杨一路聊了很多，如果交谈不足以激发新的东西，那么交谈就无必要，感谢有朋友，感谢有周末出行。

我应该多读，多写，多说，对生活再多一些坚定。