書．人生．莫昭平》我是王文興老師的學生！

撰文｜莫昭平（《Openbook閱讀誌》理事長）

那些年，我逢人就自我介紹：「我是王文興老師的學生！」彷彿這樣說就有了強力的加持一般。

那是1988年，報紙增張，報禁開放，豐沛的社會和文化能量蓄勢待發。余紀忠先生指派我開創一個讀書版，在那之前，台灣從來沒有一家報紙做過讀書版，我們完全沒有前例可參考。我們於是胸懷大志地以《New York Times Book Review》（紐約時報書評）爲典範和標竿，來做一個《China Times Book Review》（中國時報開卷版）吧。

在那之前的許多年，我都是在《中國時報》帶著一個包含英文、法文、日文、德文的翻譯小組工作，此時轉換跑道，在文壇和學術界都是「剛出道的新人」。「新人」不知怎麼介紹自己，只能抬出已是文壇知名作家的王文興老師，果然很快地跟各方拉近距離，也增加許多「談資」。

我和編輯李金蓮到處拜碼頭，約稿、約書評、約專欄、約訪問……一兩年後，開卷版聲譽鵲起，也逐漸建立了公信力和影響力，成了讀者非常信賴的書評媒體，每週介紹的好書和年度好書，也成為讀者重要的選書指南。

我是在台大外文系大三那年選修王老師的「小說創作」課。老師每年只收10個學生，5個外文系、5個中文系，還得先交一篇作品給老師核可才被錄取。

雖然是幾十年前的事，但我仍清晰記得老師一字一句地細細剖析他深愛的《脂肪球》（法國作家莫泊桑的一篇短篇小說），往往一個下午3小時過去，只講了5、6行的一小段（老師自己讀重要的文學作品，速度是一小時不超過1000字）。

20歲的我坐在樹影搖曳的教室裡仔細聆聽，每一個字都不願意放過，那真是無上的學習和至高的享受！老師低沉好聽的聲音（講英文更好聽）、緩慢的節奏，帶著我們咀嚼作品的文字、技巧、結構和隱微深意……至今難忘。

老師後來陸續推薦我們讀了好多法國文學，比如莫泊桑的《兩兄弟》、斯湯達爾的《紅與黑》，梅里美的《雙重誤會》……都是名家黎烈文所翻譯，神奇的是，這幾本書至今我都還保留著，書架上一下就找到了。

這門課規定是期末要交一篇小說創作，我當然也交了，寫了什麼卻忘了，也沒有留底稿，只記得老師很認真地點評和鼓勵了一番。

但我卻明白，自己應該是沒有創作小說的天分了。

老師後來陸續出版了《家變》、《背海的人》、《剪翼史》……早已成文壇巨擘，他獨特的寫作習慣（例如每天只寫30-40字）和顛覆性的寫作風格，成了文壇的一則經典傳奇。

老師變得遙不可及，雖然還是可以偶爾去拜訪老師、親炙老師（尤其我們班最優秀的張誦聖從美國回台的時候），但是我好像再也不知怎麼進入他的世界了。

老師卻總是幫我。6年前，我和李金蓮、周月英三位開卷版的前後任主編一起創辦了《Openbook閱讀誌》，邀請老師擔任第一屆（2017）Openbook好書獎的頒獎人，老師二話不說就答應了。

頒獎典禮上，老師上台致辭，清癯的身影、懇切的言辭，感動了現場無數的得獎者、出版者和讀者。

老師太瘦了，體重好輕，走路甚至有點危危顫顫，讓他頒贈那麼重的一個個獎座（一顆顆鵝石做成的），讓我好心疼又擔心。

2011年，目宿媒體推出老師的記錄片《尋找背海的人》時，重溫老師對文學創作的無比專注、執著和堅持，讓我無比動容，淚漣漣不能自已。

5年前Openbook開設一個新專欄「書，人生」，我向老師約稿——當然是用老師最有名的「傳真機」聯絡方式。老師立刻答應並迅速交稿了，只是有點遲疑地問我：「這可以嗎？」親愛的老師，這就是您的風格，當然可以啦！

遙遠又親切的王文興老師！我沒成材，沒有走上小說創作的路，但您一直在默默地幫助我、支持我、鼓勵我，一直在跟我說：「做讀書版很重要、推廣閱讀很重要！」

讓我鄭重地跟您鞠躬，深深謝謝老師，深以當您的學生為榮！●   （原文於2023-10-03在Openbook官網首度刊載）

➤延伸閱讀：書．人生．王文興》隨想選抄

➤王文興 照片集

作者簡介：莫昭平

現任《Openbook閱讀誌》（社團法人台灣閱讀推進協會）理事長。曾任時報出版公司總經理、中國時報《開卷版》主編。曾獲傑出新聞人員研究獎，並曾5度獲金鼎獎。著作及譯作包括：《歐美日出版業與國民閱讀習慣》、《季辛吉回憶錄》、《尼克森回憶錄》、《蘋果戰爭》、《伊甸園》等。