三重夢魘

［水巷葦編］之前介紹過流亡作家基德（Abbas Khider）的小書《人人德語：終極德語課本》（Deutsch für Alle: Das endgültige Lehrbuch）。他劣評德文之餘，連德國哲學都不放過。

他在德國讀大學時，兼修文學及哲學。有時他會疑惑，自己苦學所謂正宗德文，到底所謂何事。為了完成學位嗎？但偏偏他選了語文要求嚴苛至極的兩科，令他開始懷疑人生，痛苦不已。

哲學可畏，在其思想異常複雜，且要求言詮精確。他更特別點名康德（Immanuel Kant）、黑格爾（G. W. F. Hegel）及海德格（Martin Heidegger）三名哲學家，令他飽受折磨，他遂戲稱之為「三重夢魘」（Dreifaltigkeit des Grauens）。不少康德及黑格爾的遣詞造句經已過時，海德格更是臭名昭彰，會自創離經叛道的新字眼。他說：「『哲學』一辭的古希臘文解『愛智』，但當時於我就純是一派胡言。使海德格在，則哲學並非愛智，簡直就是故尋沮喪。」（Das altgriechische Wort philosophía bedeutet ja »Liebe zur Weisheit«, doch diese Wortbedeutung kam mir in jener Zeit wie die reinste Verarschung vor. Mit Heidegger ist die Philosophie nicht die Liebe zur Weisheit, sondern die Sehnsucht nach Depression.）

他壓力大到一度考慮轉系。同學均建議他先見一見系上師長，他遂約見教過他哲學導論的教授。教授起初驚訝，居然有學生不為瑣事，而為實務叩門。一輪會談後，教授建議他擱置阿拉伯文辭典，購入哲學辭典，及儘量多讀二手文獻。攻艱取難如讀康德及海德格的一手文獻時，儘量不要倚賴外文，否則鐵定不得其門。

這種讀書法雖然費力，但畢竟收效。他捨棄阿拉伯文辭典，換成堆積如山的德文哲學工具書。只是大多時，他覺得這堆書簡直像是用俄文字母去拼中文寫成，唯有靠主題支橕他硬啃落去。（Doch die meiste Zeit über dacte ich, alles sei auf Chinesisch mit russischen Buchstaben geschrieben und das Thema sei die Funktionsweise eines Raketenantriebs.）最終雖然成功畢業，但他不覺得自己讀得明「三重夢魘」。若未曾專攻一人並取得博士學位，則他認為讀極都只能粗通皮毛。

打過哲學系的十八銅人陣後，他終於覺得德文之門為自己而開，直如重生。他反問自己為何當選了一條困難的路，他的答案是：書，一直都是其熱情所在，而在不備救生圈時就遭推落凍水，學習才有最佳的效果。（Aber Bücher waren schon immer meine Leidenschaft, und der größte Lernerfolg stellt sich doch ein, wenn man ohne Schwimmärmchen ins kalte Wasser gestoßen wird.）（待續）