現場》努力也是餘生：寺尾哲也《努力是癮》對談朱宥勳《只能用4H鉛筆》

文｜郝妮爾（作家）

寺尾哲也《努力是癮》的新書分享會，邀請同樣出版新作《只能用4H鉛筆》的朱宥勳對談。起初以為是當日的大雨，使現場相對乾爽的兩人看起來可親可愛，然而座談開始後才明白，讓這兩位雙雙變得可愛的原因，是因為這回他們談的是散文，而非小說。

一則是創作故事，一則是打造空間，散文屬於後者，他們創造了讓讀者能近距離靠近作者的空間。雖然筆觸仍然鋒利，但散文的自由讓作者本人也能稍稍放鬆肩膀。雖然如此，寺尾哲也在分享會一開始，似乎還是有些緊張，話一出口，直接口誤：「今天談的這本《努力是餘生》……」
「呃，『努力是……』？」朱宥勳忍不住詢問。
「啊啊不是啦，《努力是癮》才對。」
「你不要急著說出真心話啊。」

全場哄然大笑。

這大概就是當日蔓延整場分享會的氣氛，而最初無意之間的口誤，恰也可說是本場分享會的核心主軸。

➤乾淨的文字，且把自己藏得同樣乾淨的內容

無論是小說或者散文，寺尾哲也的筆觸的確都有股鋒利感。朱宥勳引郭松棻的話來描述：把文章白膩的脂肪剔掉，剩下的就是那個尋覓的筋骨。「你會發現整篇文章看下來，基本上無法多刪一句話。」他說。

那是寺尾的努力，即便是散文也要乾乾淨淨。

「不過一開始決定要寫這部散文的時候，我是一直處在撞牆期的。」寺尾坦白。

說起散文，無可避免談論長年以來爭執不休的論點，亦即其中的真實與否。只是，若論及真實，是否就得不斷自揭傷疤？

寺尾分享：「關於散文，我第一時間想到的是『不想寫成什麼』的樣子。比方說，我不想要大量的自我揭露、不想太過日常、不想太過瑣碎。」他說自己一路刪減到最後，才發現內心其實有個理想的原型：「那就是李維菁《老派約會之必要》。她有一大章節不斷不斷在寫別人，各種奇怪精彩之事，但那本書仍被歸在一個廣義的散文框架之中。」

朱宥勳同意，但接著補充：「可是我覺得真正高明的散文，是擅長『蓋牌』的。」他解釋，不知是否源自長年以來的小說訓練，自己在回到散文面向的時候，也習慣用簡單特點來拉出人物的主線，「像是在《只能用4H鉛筆》中，有一篇我很少談論的、談到第一段婚姻離婚前的事情。看完以後你可能會覺得已經完全認識這個角色、認識我或者我的前妻，但其實不會知道我們真正離婚的理由。」

朱宥勳說，那是散文家的圓滑。三個特點就能連成一面，像是編織一張大網，能夠輕盈包覆住讀者，「我們不會編造完全不存在的事情，但也絕對能夠選擇性不說。」

在《努力是癮》之中，寺尾哲也瀟灑潑出了數十個篇章，其中包括同事、同學與家人。雖說本書開宗明義便下了一個警示語：「本書出場之人物特徵、性別……皆經過映射、變造與模糊化……」然而，入戲的讀者其實難以區別真偽。

雖說如此，善於轉換、雕刻細節的作者，其實也不真的「消費」了誰。畢竟散文之真情，其實在於作者便是自身田野調查的對象，看似在描述觀察其他對象，也都是從自己腦袋裡掏挖的場景重現。是的，即便散文，作者也能夠妥妥地把自己埋進文字裡。

➤身在主流預設的陽剛氣質中，我們是否還有另一個選擇？

至於，這兩本散文埋了哪些呢？二位作家找到其中的共同核心，那便是同樣身為男性作者，其陽剛氣質的存廢與否。

寺尾首先指出《只能用4H鉛筆》細膩剖析，男性在社會中許多隱而不談的事實。「例如宥勳寫到穿衣這件事情之於男性的意義。普遍男生到底有多討厭買衣服呢？這讓我想到我以前在Google的同事，幾乎都超討厭買衣服，大概三年進行一次採買，採買當天還會請假，請假原因說出：『我要去買衣服』的那個臉……好像收到教召一樣，非常不悅。」

然而這樣顯露在外表、對於衣服的不重視，其實隱於其後的，是陽剛氣質「對於無用之物」的反感。「除非我們會因為這個衣服，得到更好的工作或機會，才會開始慢慢注重打扮，否則通常對於外在的整理不會特別注意。這就是一種對於實用性的執著。」寺尾結論。

朱宥勳回應，反觀《努力是癮》，雖說通篇並無提及「陽剛」二字，但其實也像是手工縝密的縫線一樣，老早就縫在字裡行間。「寺尾表現的，是一種更隱性的陽剛氣質，就是『努力』這件事情。」

「男性長年以來，都是被放在『主流』的預設值，所以若是男性總統，我們會直接稱其總統，卻要在女性總統前方加上一個女字。這樣被擺在預設值的我們，其實很難知道自己到底長什麼樣子，甚至就連自己可能也看不太清楚。許多思考方式、形式邏輯恐怕就只得順著主流思維走動。」朱宥勳說，又如其中對於男性期待的「努力」、「撐起一個家」……此般意向，也往往是其預設的範疇之一。

因此，朱宥勳說自己在看《努力是癮》時，腦袋一直浮現出兩個關鍵字：一是「功績主義」，二是「倦怠社會」，兩者看似極端卻互為因果。前者以最高效率取得人生唯一的目標，「可是我們從來不問，自己真的需要這個東西嗎？」至於後者，則是「既然衝不到頂點，不如躺平吧。」

「確實如此。」寺尾哲也回應，他過去在大公司工作也有同樣的疑惑。當整個市場都不斷在宣揚「多元與包容」，「可是卻無法接受不聰明的人，好像把『用人唯才』這件事情當作是『唯一的標準答案』，只要你不夠強就理應被淘汰。這不是很奇怪嗎？」

巔峰或者最末，二者碰撞以後的狀態都不會快樂，卻是漸漸擴散在這個社會中的氛圍。

朱宥勳表示：「我不敢說散文可以解決這個問題，但文學本意就是提出問題的人。如果看完以後讀者覺得與書中描述有呼應，才能有意識的去知道，自己還有其他的選擇。」

➤接下來是像子彈一樣的好消息大放送

分享會尾聲，寺尾哲也同步公開一則好消息：《子彈是餘生》目前已售出全球英文版權給美國出版集團Harper Collins旗下的HarperVia，也就是《房思琪的初戀樂園》英文版的出版公司，預計明年下半年問世。華語電影的改編計畫也正熱烈展開，寺尾透露他在改編計畫中也身兼編劇，和導演合作進行劇本開發。

說到這裡，朱宥勳提議：「如果我是美國出版方，已經知道要怎麼宣傳那本小說了：你們想知道台積電競爭的祕密在哪裡嗎？各種痛苦與哀愁都聚集在這本書了。想知道我們有多崩潰，就來看《子彈是餘生》吧？」

雖然是這樣玩笑的起頭，寺尾卻接住這話題，表示自己下一部長篇小說的構想，正是以台積電為出發。

「你真的要寫啊？」朱宥勳問。
「聽一些朋友講述裡面的經驗，就覺得我們這些資訊工程師其實過得還滿爽的，跟台積電真的沒得比，他們扭曲的程度絕對更勝一籌。」寺尾說。

接下來的談話，感覺二人已切換成小說家的人格頻道在交流。

實際上，分享會上朱宥勳亦曾詢問：「會不會擔心寫作主題過於重複？」畢竟無論《子彈是餘生》或《努力是癮》都直指工程師的痛點。寺尾坦承，當然偶爾會擔心，可是，「我後來覺得，讀者好像也滿期待作者重複鑽研同一個主題、重新站在你的主場，讓這個故事變成一個獨屬於你、既強大又能召喚共感的能力。」

因此，也請讀者們放心期待，寺尾哲也是不會那麼輕易放過工程師的祕辛的，他正繼續努力！●（全文於2024-10-10在Openbook官網首度刊載）

努力是癮
作者：寺尾哲也
出版：聯經
定價：340元
【內容簡介➤】

作者簡介：寺尾哲也 
 
昭和六十三年生，臺大資工系畢。曾任 Google 工程師八年，待過 MTV、臺北、東京。曾獲林榮三小說二獎。短篇連作《子彈是餘生》獲臺灣文學金典獎及蓓蕾獎。

只能用4H鉛筆
作者：朱宥勳 
出版：大塊文化
定價：380元
【內容簡介➤】

作者簡介：朱宥勳
 
台灣桃園人，一九八八年生，畢業於國立清華大學人文社會學系、國立清華大學台灣文學研究所。曾獲金鼎獎、林榮三文學獎、全國學生文學獎、台積電青年文學獎。
 
出版過：
小說集——《誤遞》與《堊觀》。
 
小說連作——《以下證言將被全面否認》用虛擬的未來口述歷史結構，以多樣觀點描述一場台灣近未來的戰爭，探索台灣民族共同體的想像。
 
長篇小說——《暗影》以職棒簽賭案來探索台灣社會的面貌；《湖上的鴨子都到哪裡去了》摸索學校教育體制的權力結構問題。
 
非虛構作品——《他們沒在寫小說的時候：戒嚴台灣小說家群像》、《他們互相傷害的時候：台灣文學百年論戰》、《作家生存攻略》與《文壇生態導覽》、《只要出問題，小說都能搞定》、《學校不敢教的小說》。
 
與朱家安合著的《作文超進化》，教學生培養思辨能力，只要知道人們如何思考、大腦如何運作，就能把文章寫得又快又好。與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》，介紹新世代的小說創作者。與愛好文學的朋友創辦電子書評雜誌《祕密讀者》，曾持續三年不間斷出版當下台灣僅見的文學評論刊物。
 
也在聯合報鳴人堂、蘋果日報、商周網站、想想論壇等媒體開設專欄。
 
個人網站：chuckchu.com.tw